Name: Squad 36
Director: Olivier Marchal

अपराध फ़िल्मों का इतिहास अक्सर महान कृतियों की कतार के रूप में सुनाया जाता है, लेकिन इसे नियमों से बच निकलने के बदलते तरीकों की कहानी कहना ज़्यादा सही होगा। पर्दे पर अपराधी क्या कर सकता है और करके भी सज़ा से कैसे बच सकता है—इन नियमों में जब-जब बदलाव आया, इस विधा ने अपना नया रूप खोज लिया: पहले परछाइयों में, फिर ख़ून-ख़राबे में और हाल के दौर में दूसरे देशों की कहानियों से उधार लेकर। हत्यारों, चोरों और भ्रष्ट पुलिसवालों पर बनी इस विधा ने सिनेमा की कुछ सबसे सम्मानित फ़िल्में दी हैं; इसकी वजह यही ढलने की क्षमता है।

अपने सबसे सीधे रूप में, अपराध फ़िल्म की कहानी के केंद्र में अपराध और उसे अंजाम देने वाले, उसकी जाँच करने वाले या उसका शिकार बनने वाले लोग होते हैं। हॉलीवुड में इसकी पहली बड़ी शक्ल गैंगस्टर फ़िल्म थी: Little Caesar, The Public Enemy और Scarface ने एडवर्ड जी. रॉबिन्सन (Edward G. Robinson), जेम्स कैग्नी (James Cagney) और पॉल म्यूनी (Paul Muni) को ऐसे बदमाशों के रूप में स्टार बना दिया जिनके पक्ष में दर्शक खड़े हो जाते थे। यही आकर्षण सेंसरों को खटकने लगा। जोसेफ ब्रीन (Joseph Breen) के नेतृत्व में Production Code Administration के हाथ में नियंत्रण आने के बाद, उसकी मंज़ूरी की मुहर के बिना कोई फ़िल्म अमेरिकी सिनेमाघरों में नहीं दिखाई जा सकती थी; अपराध को ऐसा दिखाना ज़रूरी था कि उससे कोई फ़ायदा न हो।

फ़िल्म न्वार ने इन्हीं पाबंदियों के बीच आकार लिया। ज़्यादातर समीक्षक इसकी शास्त्रीय अवधि की शुरुआत जॉन हस्टन (John Huston) की The Maltese Falcon (1941) से मानते हैं, जिसमें हम्फ्री बोगार्ट (Humphrey Bogart) ने सैम स्पेड की भूमिका निभाई थी, और इसका अंत ऑर्सन वेल्स (Orson Welles) की Touch of Evil (1958) को मानते हैं। डैशियल हैमेट (Dashiell Hammett), रेमंड चैंडलर (Raymond Chandler) और जेम्स एम. केन (James M. Cain) जैसे लेखकों की सख़्त-मिज़ाज कहानियाँ, भीगी शहरी सड़कों पर कम रोशनी में श्वेत-श्याम फ़िल्माई जाती थीं। इसकी दृश्य-शैली पर फ्रिट्ज़ लैंग (Fritz Lang), रॉबर्ट सियोडमैक (Robert Siodmak) और बिली वाइल्डर (Billy Wilder) जैसे यूरोप से आए फ़िल्मकारों का बड़ा असर था; वाइल्डर की Double Indemnity केन की रचना पर आधारित थी। इस विधा का नाम पेरिस से आया: 1946 में L’Écran français में लिखते हुए समीक्षक नीनो फ्रैंक (Nino Frank) ने इस नाम का इस्तेमाल उन अमेरिकी रोमांचक फ़िल्मों के लिए किया जो जर्मन क़ब्ज़े के बाद फ्रांस पहुँची थीं।

यूरोप ने इसके साथ कुछ नए तौर-तरीके भी वापस भेजे। हॉलीवुड में ब्लैकलिस्ट किए गए जूल्स डासिन (Jules Dassin) ने फ्रांस में Rififi बनाई और 1955 में कान फ़िल्म समारोह में सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का पुरस्कार जीता। फ़िल्म का केंद्रीय दृश्य—लगभग आधे घंटे लंबी, लगभग पूरी तरह ख़ामोशी में दिखाई गई चोरी—आज भी डकैती पर बनी फ़िल्मों का खाका है। अपने देश में Production Code का असर घट रहा था। आर्थर पेन (Arthur Penn) की Bonnie and Clyde (1967) का अंत हिंसा के ऐसे विस्फोट के साथ हुआ जिसे पुराने नियम कभी मंज़ूरी नहीं देते; फिर नवंबर 1968 में फ़िल्म उद्योग ने Code की जगह आयु-आधारित रेटिंग प्रणाली अपना ली।

इस नई आज़ादी से वह दशक आया जिसने आज भी इस विधा की प्रतिष्ठा की परिभाषा तय कर रखी है। The French Connection और फ्रांसिस फोर्ड कोपोला (Francis Ford Coppola) की The Godfather ने लगातार दो साल सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म के ऑस्कर जीते। रॉबर्ट टाउन (Robert Towne) की लिखी रोमन पोलांस्की (Roman Polanski) की Chinatown ने न्वार को रंगीन रूप में नए सिरे से गढ़ा—ऐसा नमूना जिसे आलोचक बाद में नियो-न्वार कहने लगे। दो दशक बाद मार्टिन स्कॉर्सेसी (Martin Scorsese) की Goodfellas और क्वेंटिन टैरेंटिनो (Quentin Tarantino) की Pulp Fiction ने फिर इस रूप को नए सिरे से बनाया। Pulp Fiction ने 1994 में पाल्म द’ओर जीता; इन फ़िल्मों की नई बनावट में वॉइस-ओवर, पॉप संगीत और—टैरेंटिनो की फ़िल्म में—बिखरे हुए घटनाक्रम की अहम भूमिका थी।

इस विधा में सबसे नया बदलाव भूगोल का है। एंड्रयू लाउ (Andrew Lau) और एलन माक (Alan Mak) की हांगकांग की रोमांचक फ़िल्म Infernal Affairs से स्कॉर्सेसी की The Departed बनी, जिसने सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म का ऑस्कर जीता और स्कॉर्सेसी को निर्देशन का उनका पहला ऑस्कर दिलाया। 2004 में टैरेंटिनो की अध्यक्षता वाली कान जूरी ने पार्क चान-वूक (Park Chan-wook) की Oldboy को ग्रां प्री दिया। फ्रांस की पोलार परंपरा भी जारी है: 36 Quai des Orfèvres का निर्देशन करने से पहले पुलिस में काम कर चुके ओलिवियर मार्शाल (Olivier Marchal), अब Netflix के लिए Squad 36 जैसी पुलिस रोमांचक फ़िल्में बना रहे हैं।

सेंसर की मुहर के तहत हॉलीवुड में बनी इस विधा को एक फ्रांसीसी समीक्षक ने नाम दिया था, और इस सदी की सबसे ज़्यादा सम्मानित अमेरिकी फ़िल्मों में से एक हांगकांग की रोमांचक फ़िल्म की बोस्टन में रची गई पुनर्कथा है। अपराध फ़िल्म ने हमेशा अपना बेहतरीन काम सरहद पार से छिपाकर लाते हुए किया है।