क्लिप कुछ ही घंटों में वायरल हो गई: मीडो सोपरानो, सिटी फील्ड में माइक्रोफोन के पीछे परिपक्व और संयत, “The Star-Spangled Banner” को बेसबॉल स्टेडियम में गाते हुए। जब तक यह ज़्यादातर फीड्स तक पहुंची, तब तक इसे कैप्शन लगाकर कुछ और ही बना दिया गया था, जो कभी होना नहीं था — एक विदाई।

क्योंकि उसी दोपहर खबर आई कि विंसेंट पास्टोर का निधन हो गया। इंटरनेट, जो सच्ची कहानी से ज़्यादा साफ-सुथरी कहानी पसंद करता है, ने दोनों को मौके पर ही जोड़ दिया: एंथम श्रद्धांजलि बन गया, संयोग इरादा बन गया। ऐसा नहीं था। जेमी-लिन सिगलर को उस दिन के भारी होने से बहुत पहले ही गाने के लिए बुक किया गया था। यह ग़लतफ़हमी जो बताती है वह खुद गड़बड़ी से ज़्यादा दिलचस्प है।

एक शो को एक खास तरह का होना चाहिए ताकि एक बेतरतीब बेसबॉल मैच को उसकी स्मृति समझ लिया जाए। साइन ऑफ़ करने के लगभग दो दशक बाद, HBO का मॉब एपिक पुराने रीरन सीरीज़ की तरह व्यवहार नहीं करता। यह एक संस्था की तरह व्यवहार करता है — लगातार स्ट्रीमिंग, अंतहीन उद्धरण, उन दर्शकों द्वारा अपनाया गया जो पहली बार इसे देखने के लिए बहुत छोटे थे — और इसका कलाकारों का समूह पूर्व सहकर्मियों से कम और एक विस्तारित परिवार की तरह माना जाता है, जिस पर जनता निगरानी रखती है। जब उनमें से एक की मृत्यु होती है, तो शोक सामूहिक होता है, एक प्रतिवर्त की तरह।

असली श्रद्धांजलि, जब आई, तो वह अधिक शांत और उस परिवार के लिए अधिक सच्ची थी। सिगलर को किसी स्टेडियम की ज़रूरत नहीं थी; उसने कुछ सादे शब्द पोस्ट किए, जिसमें पास्टोर को एक अद्भुत अभिनेता और एक दयालु और प्यार करने वाला व्यक्ति बताया, जिसे जानना और उसके साथ काम करना सम्मान की बात थी। माइकल इम्पेरियोली ने उन्हें “दयालु दिल वाला भाई” कहा। स्टीवन वैन ज़ैंड्ट, जो दूसरे अवसरों के बारे में थोड़ा जानते हैं, ने लिखा कि एक और अपूरणीय भाई चला गया और यह कभी आसान नहीं होता। लोरेन ब्रैको ने एक खूबसूरत आत्मा को याद किया। शब्दावली पर ध्यान दें: सह-कलाकार नहीं, भाई।

यह उस आदमी के लिए उपयुक्त था जिसे वे दफ़ना रहे थे। पास्टोर ने साल्वातोर “बिग पुसी” बोनपेंसिएरो की भूमिका निभाई, और यह किरदार कोई गुमनाम मांसपेशी नहीं था, जो पृष्ठभूमि में रहे। मुखबिर गैंगस्टर सिद्धांतों में सबसे पुराना आंकड़ा है — वह चूहा जिसे सज़ा देने के लिए यह शैली मौजूद है, वॉर्नर ब्रदर्स के तीस के दशक के स्टूल पिजन से लेकर “गुडफेलाज़” के पसीने से तर पैरानोइया तक, एक फिल्म जिसमें से पास्टोर खुद गुज़रे थे। द सोपरानोस ने उस स्टॉक फिगर को लिया और वही किया जो उसने हर क्लिचे के साथ किया जिसे उसने छुआ: उसने पहले उसे इंसान बनाया, ताकि उसका विश्वासघात और उसकी मौत कुछ कीमत चुकाए। बिग पुसी को किसी सड़क के कोने पर नहीं मारा गया। उसे उन आदमियों द्वारा समुद्र में ले जाया गया जो उससे प्यार करते थे, जो देखने में एक अलग और कहीं अधिक कठिन दृश्य है।

कि पास्टोर इसे निभा सके, यह अपने आप में एक छोटा चमत्कार है। वह स्क्रीन एक्टिंग में देर से आए, उनकी पहली क्रेडिट फिल्म 1988 में आई जब वह पहले से ही अपने चालीसवें वर्ष में थे, और उन्होंने 1999 से 2007 तक चलने वाले दौर में बिग पुसी के रूप में मुश्किल से तीस एपिसोड बिताए — दूसरे सीज़न के अंत में मार दिए गए, फिर स्मृति और मतिभ्रम के रूप में वापस खींच लिए गए। उन्होंने कंपनी के साथ स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड एनसेंबल अवार्ड जीता, अंत तक काम करते रहे (पिछले साल ही “येलोजैकेट्स” में एक भूमिका), और एक बार हॉवर्ड स्टर्न को बताया कि अभिनेताओं को उनके किरदार के निष्पादन की स्क्रिप्ट कैमरा रोल होने से सिर्फ चार दिन पहले मिली थी।

तो नहीं, सिटी फील्ड का एंथम विंसेंट पास्टोर को अलविदा नहीं था। ऐसा सिर्फ इसलिए लगा क्योंकि द सोपरानोस ने बहुत पहले ही एक ऐसी चीज़ होना बंद कर दिया जिसे हम देखते हैं और एक ऐसी चीज़ बन गया जिससे हम संबंधित हैं — और इतना बड़ा परिवार कभी अपने मृतकों को पूरी तरह से दफनाना खत्म नहीं करता।

टैग: obituaries, Jamie-Lynn Sigler, Michael Imperioli, The Sopranos, Vincent Pastore