युई काताकुरा ने अपनी पूरी वयस्क ज़िंदगी पैसे बचाने को शौक की तरह जिया है और चालीसवें जन्मदिन तक उनके बैंक खाते में इसका अच्छा-खासा सबूत जमा हो चुका है। फिर एक मुफ़्त कैंसर जाँच में पता चलता है कि उनके पास जीने के लिए करीब एक साल है। Netflix के सारांश के मुताबिक, उनकी पहली प्रतिक्रिया राहत की होती है: जब मरना ही है, तो बचत करते रहने की क्या वजह? Netflix के लिए बनी जापानी रोमांटिक ड्रामा फ़िल्म “One Year to Live, Buy a Man” की शुरुआत इसी हिसाब-किताब से होती है। युई का किरदार को शिबासाकी ने निभाया है, जबकि एइजी अकासो सेना की भूमिका में हैं—गुलाबी बालों वाला एक नाइटक्लब होस्ट, जिस पर कर्ज़ है। वह युई से उधार माँगता है, लेकिन अंत में एक तय कीमत पर युई उसे ही खरीद लेती हैं।

फ़िल्म का निर्देशन हिरोकी काज़ामा ने किया है, जिन्होंने Fuji TV का रोमांस Silent बनाया था। इसकी पटकथा योशिकाज़ु ओकादा ने लिखी है, जिनकी लिखी फ़िल्मों में असाध्य बीमारी से जूझती एक युवती पर बनी जापान की सबसे चर्चित फ़िल्मों में से एक भी शामिल है। यह तोरिको योशिकावा के इसी नाम के उपन्यास पर आधारित है, जिसे Kodansha ने प्रकाशित किया था और जिसने Shimase Romance Literature Prize जीता था। Netflix इसे बड़ों के लिए बनी सिंड्रेला की कहानी बताता है। यह उपमा एक हद तक सटीक बैठती है, बस भूमिकाएँ उलट गई हैं: पैसे देने वाली महिला है, राजकुमार कर्ज़ में डूबा होस्ट है और आधी रात नहीं, बल्कि बीमारी का निदान उस घड़ी की तरह है जिसकी समय-सीमा ख़त्म होने वाली है।

एक इंसान की कीमत

मौत के करीब पहुँच चुके किरदारों के प्रेम की कहानियाँ जापानी सिनेमा में आम हैं और उनका जाना-पहचाना ढाँचा भी है। The Last 10 Years, Let Me Eat Your Pancreas और Crying Out Love in the Center of the World में मरने वाला किरदार युवा होता है, प्रेम कहानी वक़्त के ख़िलाफ़ दौड़ती है और पैसे का ज़िक्र कहीं नहीं आता। “One Year to Live, Buy a Man” की शुरुआत दूसरी जगह से होती है। इसकी नायिका 40 साल की और अविवाहित है, डॉक्टर उसका ऑपरेशन करना चाहते हैं और भविष्य के साथ उसका रिश्ता हमेशा से बचत खाते के ज़रिए तय होता आया है। Netflix के सारांश में उसे दिया गया एक जीवन-मंत्र पूरी कहानी का आधार लगता है: पैसे बचाना सबसे अच्छा मनोरंजन है और वक़्त बिताने का बेहतरीन तरीक़ा।

इसीलिए युई जिस कीमत पर सौदा तय करती हैं—720,000 येन—वह कहानी का केंद्र बन जाती है, महज़ कोई दिखावटी तरकीब नहीं। जो महिला हर ख़ुशी की कीमत पहले से तय करती आई है, उसे आख़िरकार खर्च करने की वजह मिलती है और वह अपना पैसा एक इंसान पर खर्च करती है। कहानी पहले लेन-देन की नींव रखती है, फिर रोमांस की, और यह क्रम मायने रखता है। युई और सेना के बीच जो भी रिश्ता पनपता है, वह एक अनुबंध के ऊपर ही बढ़ता है। सारांश साफ़ कहता है कि जैसे-जैसे भावनाएँ गहरी होती हैं, यह असमान रिश्ता सहना और मुश्किल होता जाता है।

युई की सहकर्मी मिज़ुहो मारुयामा—जिनकी भूमिका नाओमी निशिदा ने निभाई है—का जीवन-मंत्र इसका ठीक उलट है: खर्च करना ही प्यार है। दोनों महिलाओं के इन नारों के बीच वह सवाल खड़ा होता है जिसे परखने के लिए फ़िल्म बनी है: क्या किसी पर खर्च किए गए पैसे को उसके लिए महसूस होने वाली भावनाओं से कभी अलग किया जा सकता है?

ट्रेलर में क्या दिखता है

Netflix Japan के जारी किए ट्रेलर में पहले सौदा सामने आता है और फिर दिखता है कि युई अपनी ख़रीद का क्या करती हैं। वह सेना को प्रीमियम सिनेमा सीटों पर ले जाती हैं, गेम आर्केड और डिपार्टमेंट स्टोर के फ़ूड हॉल में घुमाती हैं—ये वे रोज़मर्रा की विलासिताएँ हैं जिनसे उन्होंने सालों तक ख़ुद को दूर रखा था। ट्रेलर में दिखता है कि इन चीज़ों का पहली बार साथ अनुभव करते हुए युई धीरे-धीरे बेफ़िक्र होती जाती हैं। फिर उनके बीच का रिश्ता बिगड़ता हुआ दिखाया जाता है। ट्रेलर की एक अहम पंक्ति में युई पूछती हैं कि अगर वह जल्दी मर जाएँ तो क्या सेना को ज़्यादा अच्छा लगेगा।

यह सवाल उस जाल को सामने लाता है जिसमें कहानी दोनों किरदारों को फँसाती है। जब एक मरती हुई महिला किसी पुरुष को पैसे दे रही हो, तो उसकी दिखाई हर मेहरबानी को सेवा समझा जा सकता है और उसके साथ बिताए हर घंटे को ऐसे निवेश की तरह देखा जा सकता है जिसका फ़ायदा उसके मरने के बाद मिलेगा। फ़िल्म के मुख्य पोस्टर में दोनों एक-दूसरे की ओर मुँह करके लाल बाथटब में बैठे हैं। Netflix के मुताबिक, उनकी आँखों का मिलना किसी अनुबंध से आगे की चीज़ का संकेत देता है। कहानी की शुरुआत को देखते हुए, फ़िल्म का काम दर्शकों को इस नज़रिये पर उतनी ही बार शक करने के लिए मजबूर करना है जितनी बार युई ख़ुद करती हैं।

अनुबंध के इर्द-गिर्द के लोग

सहायक कलाकारों के ज़रिए दो बिल्कुल अलग दुनिया सामने आती हैं। युई की तरफ़ मिचिताका त्सुत्सुई हैं, जो उनके पूर्व बॉस और पहले प्रेम-संबंध रहे मसामी इकुयामा की भूमिका निभाते हैं; योको मोरिगुची उनकी सौतेली माँ बनी हैं और कोएन कोंडो डॉक्टर के किरदार में हैं। सेना की तरफ़ के किरदार आर्थिक दबाव से जूझते परिवार की तस्वीर पेश करते हैं: मारी हमादा उनकी माँ बनी हैं, जो पोते-पोती की देखभाल करते हुए कर्ज़ चुका रही हैं, और युई नारुमी उनकी छोटी बहन नाची के रूप में हैं, जो हिंसक पति को छोड़कर मायके लौट आई है। र्युबी मियासे सेना के क्लब में उससे जूनियर होस्ट किरिया बने हैं, जबकि इचिका ओसाकी सेना की सबसे बड़ी ग्राहकों में से एक की भूमिका में हैं।

इन किरदारों की बनावट से लगता है कि सेना का पैसे माँगना महज़ एक चाल के तौर पर नहीं लिखा गया है। जिस होस्ट की माँ कर्ज़ में है और बहन अपनी शादी से भागकर लौटी है, वह ऐसे परिवार के भीतर से पैसे माँग रहा है जिसे उनकी ज़रूरत है। फ़िल्म उसकी परिस्थिति को किसी खलनायक के मुक़ाबले नहीं, बल्कि युई के सावधानी से सँवारे एकाकी जीवन के बरअक्स रखती दिखाई देती है।

काज़ामा, ओकादा और पहले भी काम कर चुकी जोड़ी

हिरोकी काज़ामा ने एइजी अकासो के साथ पहली बार काम नहीं किया है। उन्होंने उन्हें Cherry Magic में निर्देशित किया था—यह TV Tokyo का रोमांस है, जिसमें एक आदमी को उस हर व्यक्ति के विचार पढ़ने की शक्ति मिल जाती है जिसे वह छूता है। काज़ामा ने इसके फ़िल्मी सीक्वल Cherry Magic! THE MOVIE का निर्देशन भी किया। उनके बाद के टीवी काम, Silent और The Beginning of the Sea, ने संयम और किरदारों के अनकहे जज़्बातों से चलने वाली प्रेम कहानियों के लिए उनकी पहचान बनाई। योशिकाज़ु ओकादा इस रचनात्मक परंपरा का दूसरा सिरा हैं: The Last 10 Years के अलावा उन्होंने Netflix सीरीज़ Beyond Goodbye भी लिखी है।

टोक्यो में Netflix के कार्यक्रम में ओकादा ने कहा कि उपन्यास पढ़ने के बाद से ही वह इसकी पटकथा लिखना चाहते थे और योजना बनाते समय से ही उनके मन में शिबासाकी और अकासो थे। काज़ामा ने कहा कि युई के जीने के अंदाज़ में उन्हें एक अलग तरह की ऊर्जा महसूस हुई। उन्होंने शिबासाकी के साथ काम करने का उत्साह भी जताया, जिनका काम वह किशोरावस्था से देखते आए हैं, और अकासो के साथ फिर से काम करने की ख़ुशी भी। शिबासाकी ने कहा कि उपन्यास पढ़ते ही वह इस भूमिका की ओर बहुत आकर्षित हुईं, युई के अकेले जीने के तरीक़े से उन्हें अपनापन महसूस हुआ और सेना से मिलने के बाद उन्हें ओशी की अहमियत समझ आई—ओशी यानी वह शख़्स, जिसके लिए कोई प्रशंसक अपना वक़्त और पैसा समर्पित करता है। अकासो ने सेना को ऐसा इंसान बताया जो ज़िंदगी की कठिन हक़ीक़त अपने भीतर लिए हुए है, लेकिन हल्केपन से जीता है। उन्होंने उम्मीद जताई कि भविष्य को लेकर चिंतित लोगों के लिए यह फ़िल्म एक रोशनी बन सकेगी।

Battle Royale से लेकर कियोशी कुरोसावा की Serpent’s Path तक फैले करियर वाली शिबासाकी के लिए यह Netflix का पहला प्रोजेक्ट है। अकासो इससे पहले Netflix की दो फ़िल्मों में मुख्य भूमिका निभा चुके हैं: Zom 100: Bucket List of the Dead और Inheritance Detective।

पैसा, बुढ़ापा और होस्ट क्लब

योशिकावा ने बताया है कि उपन्यास की शुरुआत उस सवाल से हुई जिसे जापान के कई पाठक पहचानेंगे: बुढ़ापे में सुरक्षित महसूस करने के लिए किसी इंसान को कितने पैसों की ज़रूरत होती है? जापान में इस सवाल का राष्ट्रीय महत्व तब और बढ़ गया, जब Financial Services Agency ने एक रिपोर्ट जारी कर अनुमान लगाया कि सेवानिवृत्त दंपति को अपनी पेंशन के ऊपर करीब 20 मिलियन येन की ज़रूरत पड़ सकती है। यह आँकड़ा रिटायरमेंट को लेकर चिंता की चर्चा में घर-घर में इस्तेमाल होने लगा। युई इसी डर से गढ़ा गया किरदार है—ऐसी महिला जिसने उस बुढ़ापे के लिए बचत की, जो अब उसके हिस्से में नहीं आएगा।

होस्ट क्लब इस कहानी का दूसरा अहम पहलू है। जापान के होस्ट क्लबों में उन ग्राहकों को लेकर लगातार सवाल उठते रहे हैं जो उन पुरुषों के लिए भारी कर्ज़ ले लेते हैं, जिन्हें वे उनके साथ वक़्त बिताने के पैसे देते हैं। ग्राहकों की प्रेम-भावनाओं का फ़ायदा उठाकर उनसे ज़्यादा खर्च करवाने से रोकने के लिए सरकार ने हाल ही में कानून भी सख़्त किया है। फ़िल्म की कहानी इस जानी-पहचानी परिस्थिति को उलट देती है। यहाँ ग्राहक शर्तें तय करती है और कीमत बताती है, जबकि होस्ट के घर पर कर्ज़ है।

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

इसी उलटफेर के साथ फ़िल्म अपना केंद्रीय सवाल खुला छोड़ देती है। अगर लगाव की शुरुआत पैसे देकर किए गए अनुबंध से हुई हो, तो बाद में दोनों में से कोई भी कुछ भी कहे, वह पूरी तरह साबित नहीं कर सकता कि रिश्ता कुछ और बन चुका है—न युई के लिए, न सेना के लिए और न ही पैसे के दोनों ओर से उन्हें देखने वाले लोगों के लिए।

“One Year to Live, Buy a Man”: रिलीज़ की तारीख, कलाकार और कहाँ देखें

“One Year to Live, Buy a Man” का प्रीमियर 5 नवंबर, 2026 को दुनिया भर में Netflix पर होगा। यह Netflix Japan की ओर से बनी ओरिजिनल फ़ीचर फ़िल्म है। को शिबासाकी और एइजी अकासो मुख्य भूमिकाओं में युई काताकुरा और सेना बने हैं। सहायक भूमिकाओं में मिचिताका त्सुत्सुई, नाओमी निशिदा, मारी हमादा, युई नारुमी, योको मोरिगुची, र्युबी मियासे, इचिका ओसाकी और कोएन कोंडो हैं। हिरोकी काज़ामा ने तोरिको योशिकावा के उपन्यास पर आधारित योशिकाज़ु ओकादा की पटकथा का निर्देशन किया है। संगीत हारुका नाकामुरा ने दिया है और फ़िल्म का निर्माण AOI Pro. के साथ मिलकर Netflix ने किया है। कहानी काल्पनिक है, सच्ची घटनाओं पर आधारित नहीं। इसका मूल जापानी शीर्षक 余命一年、男をかう है।