Name: The President's Cake
Director: Hasan Hadi
Genre: Drama
Released: 2025-05-16T00:00:00+00:00
Duration: 106 min
Cast: Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Rahim AlHaj, Muthanna Malaghi

इराक़ के किसी रेगिस्तानी रास्ते पर एक लड़की झुककर एक तस्वीर के सामने खड़ी है — कब्र नहीं, बल्कि एक चित्र, Saddam Hussein का, जो बाजू उठाए हुए है और उसके पीछे एक जंग खाई कार तथा एक काली पोशाक में औरत सूनी सड़क पर चलती दिखती है। Hasan Hadi ने इस दृश्य को एक धुले हुए, समुद्री नीले रंग में फ़्रेम किया है। The President’s Cake में एक भी संवाद बोले जाने से पहले यह तस्वीर लगभग सब कुछ कह देती है — यह वह देश है जो एक इंसान के चेहरे तले दबा हुआ है, जहाँ सुनसान सड़कें भी उसकी छवि उठाए चलती हैं और एक बच्ची पहले से सीख चुकी है कि उसे कैसे नज़राना पेश करना है।

फ़िल्म की धुरी एक काम है जो किसी काम जैसा नहीं लगता। पूरे देश के हर स्कूल को राष्ट्रपति के जन्मदिन पर केक बनाने का हुक्म मिला है और नौ साल की Lamia वह लड़की है जिसे यह ज़िम्मा सौंपा गया है। युद्ध और आर्थिक प्रतिबंधों से झुलसे उस देश में चीनी, आटा और अंडे — ये सब बाज़ार से जैसे ग़ायब हो गए हैं। यह असाइनमेंट कोई जश्न नहीं, एक धमकी है। केक न बन पाया तो अंजाम Lamia और उसके घरवालों को भुगतना होगा। वह केक एक छोटी, बेतुकी, टस से मस न होने वाली माँग बन जाता है जो लगभग असहाय किसी के कंधों पर रख दी गई है — और फ़िल्म बस उसकी उस जुगाड़ की कोशिश के पीछे-पीछे चलती है।

Hadi ने फ़िल्म में ग़ैर-पेशेवर कलाकारों को चुना और यही चुनाव फ़िल्म का असली तर्क है। Baneen Ahmed Nayyef ने Lamia को उस सहज सच्चाई से जिया है जो किसी ऐसे बच्चे में होती है जिसने कैमरे के सामने पेश आना नहीं सीखा। उसका चेहरा वह सब कह देता है जो एक पटकथा अधिनायकवादी डर के बारे में लंबे-लंबे संवादों में कहने की कोशिश करती। Waheed Thabet Khreibat, जो उस दादी की भूमिका में हैं जिसे परिवार Bibi बुलाता है, Lamia को एक लंगर देती हैं — वह पीढ़ी जो जानती है कि उस केक का मतलब क्या है, पर जो उसे ज़ोर से कह नहीं सकती। Sajad Mohamad Qasem उसके इर्दगिर्द Saeed के रूप में हैं। जाने-माने सितारों की ग़ैरमौजूदगी यहाँ कोई कमी नहीं है — यह कैमरे को बच्चे की नज़र की ऊँचाई पर रखती है और उस चमक-दमक से इनकार करती है जो मुसीबत को आसान बना देती।

यह Hadi की पहली फ़ीचर फ़िल्म है और यह असामान्य भार लेकर आई है। वे Cannes के Directors’ Fortnight में जाने वाले पहले इराक़ी फ़िल्मकार हैं। इस प्रोजेक्ट ने Sundance Institute की विकास प्रयोगशालाओं से गुज़रने के बाद परदे पर जगह पाई। बगदाद से ताल्लुक रखने वाले इस निर्देशक ने खुले तौर पर कहा है कि फ़िल्म प्रतिबंधों के उन वर्षों की बनावट से बनी है, किसी एक ख़बर का पुनर्निर्माण नहीं। इसकी राजनीति अप्रत्यक्ष रूप से आती है — अंडों की कमी के ज़रिए, एक नेता की छवि की आकस्मिक सर्वव्यापकता के ज़रिए — कभी भाषणों के ज़रिए नहीं। यही वह ऐतिहासिक दावा है जो फ़िल्म करती है: तानाशाही पहले-पहल एक बच्चे की रसोई में रसद की समस्या के रूप में महसूस होती है।

दृश्यात्मक रूप से फ़िल्म इसी विचार से बँधी रहती है। Hadi और उनके छायाकार ने धूल-भूरी सड़कों, सुबह की चोटिल नीली रोशनी और उन अंदरूनी जगहों के फीके पैलेट में काम किया है जहाँ बिजली भी राशन पर लगती है। प्रचार की प्रतिमाशास्त्र — भित्तिचित्र, चित्र, कंक्रीट पर पुते नारे — बार-बार परिदृश्य के रूप में लौटती है, सब कुछ उसी धूप में घिसता हुआ जो उनके नीचे रहने वाले लोगों को भी घिसती है। रचनाएँ स्थिर रहती हैं और बच्चे को उनमें से गुज़रने देती हैं, ताकि हुकूमत खलनायक की बजाय जलवायु की तरह पढ़ी जाए — हवा में कुछ ऐसा जो मामूली और अपरिहार्य दोनों है।

वह केक बहुत कुछ कहता है, बिना कहे। वह एक साथ सत्ता की माँगी हुई श्रद्धांजलि है, एक ऐसी विलासिता जिसे अर्थव्यवस्था अब पैदा नहीं कर सकती, और एक बच्चे का दस्तकारी काम जो वयस्क दाँव पर भारी है — एक चीज़ जो उस आदमी के लिए एकदम दुरुस्त होनी चाहिए जो उसे कभी देखेगा नहीं, बनाई उन लोगों द्वारा जो खुद ठीक से खाना नहीं खा सकते। Hadi इस विरोधाभास को थामे रहते हैं। फ़िल्म Saddam Hussein को चरित्र के रूप में दिखाने में कोई दिलचस्पी नहीं रखती — उसकी दिलचस्पी इस बात में है कि उसके जन्मदिन ने किस तरह एक पूरे शहर के दुर्लभ संसाधनों को एक इशारे के लिए पुनर्गठित कर दिया, किस तरह एक राज्य स्नेह को दायित्व में और दायित्व को डर में बदलता है।

Baneen Ahmed Nayyef as the young Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025) — Baneen Ahmed Nayyef as Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025)

फ़िल्म यह दिखावा नहीं करती कि उसका दृष्टांत उस पूरे दशक का बोझ उठा सकता है जिसकी वह झलक देता है। सामग्री की तलाश वाली संरचना सामूहिक अभाव के एक दौर को किसी उत्सव-दर्शक के लिए इतना आसान बना देने का जोखिम उठाती है कि वे बाहर निकलें तो भावुक हों, न कि अपनी ज़िम्मेदारी महसूस करते हुए। बच्चे की नज़र का फ्रेम — डर को दर्ज करने में इतना सटीक — Lamia की समझ से परे हो रहे वयस्क समझौतों और जीवित रहने के हिसाब-किताब को नरम भी कर देता है। और यह एक पहली फ़िल्म है, अपनी पहली फ़िल्म की सिलाइयों के साथ।

Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat और Rahim AlHaj की मुख्य भूमिकाओं के साथ यह 106 मिनट का नाटक एक इराक़ी-क़तरी-अमेरिकी सह-निर्माण है, जो ज़्यादातर ग़ैर-पेशेवर कलाकारों से बना है। Cannes के Directors’ Fortnight में विश्व प्रीमियर के बाद फ़िल्म ने वहाँ Audience Award और Caméra d’Or — सर्वश्रेष्ठ पहली फ़िल्म का पुरस्कार — दोनों जीते। इसे Academy Award के Best International Feature के लिए इराक़ की आधिकारिक प्रविष्टि के रूप में चुना गया और यह उस श्रेणी की शॉर्टलिस्ट तक पहुँचने वाला पहला इराक़ी शीर्षक बना। भारत में Netflix पर 22 मई 2026 को उपलब्ध।

टैग: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, Sajad Mohamad Qasem, The President's Cake, Waheed Thabet Khreibat