हर प्रतिष्ठित मिस्ट्री आखिरकार यह उजागर कर ही देती है कि उसे किस पर ज्यादा भरोसा है — अपने किरदारों पर या अपने संदर्भों पर। ब्रेट ईस्टन एलिस (Bret Easton Ellis) के अपने ही उपन्यास पर आधारित, रयान मर्फी (Ryan Murphy) और एलिस की The Shards का सीज़न फिनाले एक ही स्क्रिप्टेड इशारे में इस सवाल का जवाब दे देता है। काइया गर्बर (Kaia Gerber) के बड़े डरावने दृश्य को स्क्रिप्ट खुद उनका “Shelley Duvall moment” कहती है, जो The Shining की सीधी ओर इशारा है। इसका मकसद श्रद्धांजलि देना है। लेकिन इसके बजाय यह एक स्वीकारोक्ति जैसा लगता है: कि शो डर पैदा करने के बजाय उसे उधार लेना पसंद करेगा।

अंत तक पहुंचते-पहुंचते ट्रॉलर — वह हत्यारा जो पूरे सीज़न एलिस के सुनहरे-चमकदार अंदरूनी दायरे को एक-एक कर कम करता रहा है — किसी नाम के और करीब नहीं पहुंचता। फिनाले लगभग हर प्रमुख किरदार को पुलिस पूछताछ कक्ष में इकट्ठा कर देता है और शक को एक साथ उन सभी पर टिकने देता है: ब्रेट, रॉबर्ट, डेबी, उसकी मां और सुसन। कई आलोचकों ने इसे हाल की स्मृति के ज्यादा उलझाने वाले सीज़न-अंतों में से एक बताया है, और इस शिकायत को ठीक-ठीक दर्ज करना जरूरी है। समस्या यह नहीं कि शो जवाब रोक लेता है। समस्या यह है कि वह जवाब रोकने को ही सस्पेंस समझ बैठता है।

यहीं स्रोत सामग्री अहम हो जाती है, और यहीं स्पष्ट दिखने वाली कवरेज गलत दिशा में देखती है। एलिस की The Shards ऑटोफिक्शन है — 1980 के शुरुआती वर्षों के लॉस एंजिलिस के खूबसूरत, धनवान बच्चों के बीच बिताए वरिष्ठ स्कूल-वर्ष का अर्ध-आत्मकथात्मक पुनर्निर्माण, जिसे लेखक का एक ऐसा रूप बयान करता है जो अपनी ही स्मृति पर कभी पूरी तरह भरोसा नहीं कर पाता। इसलिए वास्तविक सेलिब्रिटी संतानों को कास्ट करना — गर्बर, एक सुपरमॉडल की बेटी; होमर गियर (Homer Gere), एक प्रमुख अभिनेता का बेटा — वह चूक नहीं है जो ट्रिविया-आधारित लेख इसे बना देते हैं। यह लगभग जरूरत से ज्यादा सटीक है: विरासत में मिले विशेषाधिकार की कहानी, विरासत पाने वालों से भरी हुई। पूछने लायक सवाल कभी यह नहीं था कि उनके माता-पिता कौन हैं। सवाल यह है कि स्क्रिप्ट उन्हें निभाने के लिए क्या सौंपती है।

कागज पर, वह गर्बर को उपन्यास से कहीं ज्यादा देती है। किताब में सुसन रेनॉल्ड्स मुख्यतः कथावाचक की निगाह की वस्तु भर है; सीरीज़ उसे बाहर से भीतर की ओर फिर से गढ़ती है, एक क्वीन बी के रूप में, जिसकी लगातार जीतते रहने की आदत से, गर्बर के अपने बयान के मुताबिक, अभिनेत्री को भी अपनापन महसूस करना मुश्किल लगता है। यही टकराव रूपांतरण की सबसे जीवंत कोशिश है — ऐसा किरदार जिसे एक ही समय में अप्रिय और समझ में आने योग्य होने की इजाजत है। इसी वजह से फिनाले का चुनाव और भी दुखद बन जाता है। सुसन को एक आंतरिक संसार देने में पूरा सीज़न बिताने के बाद, शो उसे फिर एक-दूसरे की जगह रखे जा सकने वाले संदिग्धों की कतार में घोल देता है, उसकी विशिष्टता खर्च कर देता है ताकि सब बराबर दोषी दिखें।

“Shelley Duvall moment” भी इसी सहज प्रवृत्ति पर चलता है। गर्बर ने कहा है कि यह संदर्भ स्क्रिप्ट में लिखा हुआ था, और उन्होंने The Hollywood Reporter को बताया कि The Shining का डुवॉल के हस्ताक्षर वाला पोस्टर उनकी अपनी दीवार पर टंगा है — एक सच्ची श्रद्धा, और अर्थपूर्ण भी। स्टैनली क्यूब्रिक (Stanley Kubrick) के लिए डुवॉल का काम कठिन टेकों के बीच एक अभिनेत्री से निचोड़े गए गैर-ग्लैमरस आतंक का पर्याय बन चुका है। उसका हवाला देना किसी नवागंतुक के खास दृश्य में उस अधिकार को ज्यों का त्यों आयात करने की कोशिश है। लेकिन चीख विरासत में नहीं मिलती। यह श्रद्धांजलि उस एहसास का नाम लेती है जो दृश्य आपमें जगाने की उम्मीद करता है, उसे पैदा नहीं करती।

इनमें से कोई भी बात गर्बर की कमी नहीं है; अगर कुछ है, तो उनकी सहज समझ उनके आसपास चल रही मशीनरी से आगे निकल जाती है। The Shards प्रतिष्ठा का बोझ लेकर FX पर आई — रचनात्मक मतभेदों के कारण परियोजना बिखरने से पहले इसे सबसे पहले HBO में लूका ग्वाडानिनो (Luca Guadagnino) के साथ विकसित किया गया था, और मर्फी ने बाद में इसे फिर जीवित किया, नौ एपिसोडों में जो गर्मियों के आखिर तक चले। ट्रॉलर का चेहरा उजागर करने से उपन्यास का इनकार एक जानबूझकर रचा गया साहित्यिक प्रभाव है: स्मृति की अविश्वसनीयता पर आधारित एक किताब, जो समाधान देने से मना करती है। पुलिस लाइनअप में समतल कर दिए जाने पर, वही अस्पष्टता एलिस से कम और उस दूसरे सीज़न के खिलाफ बचाव ज्यादा लगती है जिसका FX ने अभी तक आदेश नहीं दिया है।

इसका संकेत गर्बर के कंधे के पीछे वाली दीवार पर है। डुवॉल के हस्ताक्षर वाला पोस्टर किसी प्रशंसक की ट्रॉफी है; स्क्रिप्ट में लिखा “Shelley Duvall moment” ऐसा प्रोडक्शन है जो अपने ही सामग्री से आगे बढ़कर उस सिहरन तक पहुंचना चाहता है जिसे उसने खुद बनाया नहीं है। The Shards ठीक-ठीक जानती है कि किन फिल्मों ने हमें डराया था। उसे अभी यह साबित करना है कि वह खुद डरावना कर सकती है।

टैग: ryan murphy, रूपांतरण, The Shards, Bret Easton Ellis, Kaia Gerber, Shelley Duvall