द टीयरस्मिथ एक इतालवी टीन रोमांस है, जो 4 अप्रैल 2024 को Netflix पर आई। यह एरिन डूम के इसी नाम के उपन्यास पर बनी है और इसे अलेसांद्रो जेनोवेसी ने निर्देशित किया है। कहानी के पीछे एक परीकथा जैसी कल्पना है: ऐसी दुनिया, जहाँ कोई रो नहीं सकता और एक कारीगर लोगों के लिए काँच जैसे आँसू गढ़ता है। यह रूपक फिल्म की असली चिंता की ओर इशारा करता है। जो लोग अपनी भावनाएँ भीतर दबाकर जीते हैं, वे अंदर से कितने टूटे होते हैं, फिल्म यही दिखाना चाहती है।

निका आठ साल की उम्र में कार दुर्घटना में माता-पिता को खो देती है और सनीक्रीक अनाथालय पहुँचती है। वहाँ उसकी दोस्ती अडेलीन से होती है। सालों बाद अन्ना और नॉर्मन मिलिगन उसे गोद लेते हैं, और उसके साथ रिगेल को भी, जो अनाथालय की संचालिका मार्गरेट का सबसे लाड़ला बच्चा रहा है। नए घर में रिगेल निका के साथ रूखा और शत्रुतापूर्ण बर्ताव करता है। फ्लैशबैक बताते हैं कि अनाथालय में रिगेल को छोड़कर बाकी सभी बच्चे मार्गरेट के हाथों शारीरिक और मानसिक उत्पीड़न झेलते थे। फिल्म का भावनात्मक वज़न इसी अतीत पर टिका है, और शुरुआती हिस्से में यह काम करता भी है।

सबसे असरदार दृश्य अनाथालय की यादों के हैं। मार्गरेट निका को सज़ा देने ही वाली होती है कि रिगेल अपनी हथेली काट लेता है, ताकि उसका ध्यान भटक जाए। इस एक दृश्य में बिना ज़्यादा संवाद के दोनों का रिश्ता समझ आ जाता है। एक कठोर लड़का, जो दूसरों के सामने रूखा दिखता है, किसी के लिए अपना खून बहाने को तैयार है। स्कूल में गार्डन डे का प्रसंग भी अच्छा है। वहाँ बच्चे एक-दूसरे को गुमनाम गुलाब देते हैं, निका को काला गुलाब मिलता है, जो उत्पीड़ित और जुनूनी प्रेम का प्रतीक है, और रिगेल उसे भेजने से इनकार कर देता है। इन दृश्यों में जेनोवेसी का निर्देशन सधा हुआ है, पर वह फिल्म को लिखावट की कमज़ोरियों से बचा नहीं पाता।

फिल्म के ज़्यादातर भावनात्मक दृश्य कातेरीना फेरिओली (निका) और सिमोने बाल्दासेरोनी (रिगेल) के चेहरों पर टिके हैं। जब निका लायोनेल के साथ झगड़े पर रिगेल को टोकती है और उसे दौरा पड़ जाता है, तो उसकी देखभाल करते हुए दोनों के बीच जो नरम क्षण आता है, वह फिल्म का सबसे विश्वसनीय रोमांटिक हिस्सा है। यहाँ दोनों की जोड़ी सबसे स्वाभाविक लगती है। सबरीना पारावीचीनी ने मार्गरेट को ठंडी और नियंत्रण करने वाली खलनायिका के रूप में निभाया है। किरदार जितना एकरंगी लिखा गया है, उसमें उनकी मौजूदगी खटकती नहीं।

कमज़ोरियाँ दूसरे हिस्से में खुलकर सामने आती हैं। संवाद कई जगह थके हुए और बनावटी लगते हैं, और भावनाओं की गहराई उनके सहारे कम पड़ जाती है। स्कूल के नृत्य के बाद कहानी अचानक मेलोड्रामा की तरफ़ मुड़ जाती है। लायोनेल निका के साथ ज़बरदस्ती की कोशिश करता है, रिगेल बीच में आता है, फिर एक पुल पर कार से कुचलने की कोशिश होती है और दोनों नदी में कूदकर बचते हैं। रिगेल कोमा में चला जाता है, और मार्गरेट निका को उससे दूर रखने की धमकी देती है। इतनी घटनाएँ बहुत तेज़ी से आती हैं, और किरदारों को उन्हें महसूस करने का समय नहीं मिलता।

अंत में निका मार्गरेट के ख़िलाफ़ गवाही देने का फ़ैसला करती है, मुकदमा जीतती है, रिगेल कोमा से जाग जाता है, और आगे दिखाया जाता है कि दोनों शादीशुदा हैं और उनकी एक बेटी है। यह अंत बहुत आसान है। जिस फिल्म ने दुर्व्यवहार और घाव की इतनी बात की, वह एक झटके में सब कुछ सुलझा देती है।

एंड्रिया फ़ार्री का संगीत फिल्म की सबसे अच्छी चीज़ों में से है। “रिगेल्स थीम” और “निकाज़ थीम” जैसे ट्रैक भावनाओं को उतना कह देते हैं, जितना संवाद नहीं कह पाते, हालाँकि कुछ दृश्यों में वे वही बात दोहरा देते हैं जो दृश्य पहले कह चुका होता है।

एक घंटा तैंतालीस मिनट की इस फिल्म में मुझे काला गुलाब और रिगेल की कटी हथेली याद रही। बाकी फिल्म जल्दी धुँधली पड़ गई।