फिलिप ग्लास: मेट ओपेरा को खचाखच भरने के बाद भी टैक्सी चलाने लौटे संगीतकार

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	31 जनवरी 1937 Baltimore, Maryland, United States
पेशा	संगीतकार, पियानोवादक
के लिए जाने जाते हैं	The Truman Show
पुरस्कार	गोल्डन ग्लोब (साझा) · बाफ्टा · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · ग्रैमी

फिलिप ग्लास को ज़्यादातर लोग एक ऐसे शब्द से जानते हैं जिसे उन्होंने कभी स्वीकार नहीं किया। “मिनिमलिस्ट” का ठप्पा न्यूयॉर्क के डाउनटाउन के लॉफ्टों से निकलकर उनके साथ ओपेरा हाउसों और फ़िल्म स्टूडियो तक पहुंचा—और टिक गया, क्योंकि उनके लहराते आर्पेजियो समकालीन संगीत की सबसे पहचानी जाने वाली ध्वनियों में हैं। वे अपने संगीत को “दोहराव वाली संरचनाओं का संगीत” कहना पसंद करते हैं—इतना रूखा-सा वाक्यांश कि मानो किसी मिथक में ढाले जाने से साफ़ इनकार हो। उनकी कहानी का सबसे हैरान करने वाला पहलू बेहद व्यावहारिक है: जिस व्यक्ति के ओपेरा ने Metropolitan Opera को दर्शकों से भर दिया, वह उसके बाद भी न्यूयॉर्क में टैक्सी चलाता रहा, क्योंकि ओपेरा ने उसे कंगाल कर दिया था। अपने नब्बेवें जन्मदिन के करीब पहुंचकर भी वे सिम्फ़नी का प्रीमियर कर रहे हैं, और अब भी कभी-कभी साफ़ तौर पर यह तय करते हैं कि उनकी रचना सबसे पहले कहां सुनी जाएगी।

ग्लास का बचपन बाल्टीमोर में बीता। उनका जन्म वहां लातविया और रूस से आए यहूदी प्रवासियों के परिवार में हुआ था। उनके पिता बेंजामिन रिकॉर्ड की एक दुकान चलाते थे, जो शहर में आधुनिक संगीत का मुख्य ठिकाना बन गई; लड़के ने अपना पहला संग्रह उन्हीं रिकॉर्डों से बनाया जो बिके नहीं थे। उन्होंने Peabody Institute के प्रिपरेटरी स्कूल में बांसुरी सीखी, 15 साल की उम्र में गणित और दर्शन पढ़ने के लिए University of Chicago में दाखिला लिया, और फिर Juilliard School पहुंचे। वहां उनके शिक्षकों में विंसेंट पर्सिचेट्टी और विलियम बर्ग्स्मा शामिल थे।

विदेश में की गई दो शागिर्दियों ने उनकी दिशा बदल दी। Fulbright की छात्रवृत्ति पर वे पेरिस गए, जहां 1964 से 1966 तक नादिया बूलांजे से सीखा। वहां का स्वर-संगति और काउंटरपॉइंट का अनुशासन समझाता है कि वे आज भी खुद को क्लासिकल संगीतकार क्यों कहते हैं। उन्हीं वर्षों में उन्हें कॉनराड रूक्स की फ़िल्म Chappaqua के संगीत पर रवि शंकर और तबला वादक अल्ला रक्खा के साथ काम करने के लिए रखा गया। लय-चक्रों के सहारे संगीत रचने की भारतीय पद्धति ने उन्हें अगले दशक के लिए एक रास्ता दिया।

न्यूयॉर्क लौटकर उन्होंने Philip Glass Ensemble बनाया—कीबोर्ड, वुडविंड और प्रवर्धित आवाज़ वाला एक समूह, जो कॉन्सर्ट हॉलों की तुलना में कहीं ज़्यादा गैलरियों और लॉफ्टों में बजाता था। किराया कहीं और से आता था। वे अपने चचेरे भाई, मूर्तिकार जीन हाईस्टीन के साथ एक सामान ढोने वाली कंपनी में काम करते, प्लंबिंग के काम लेते और 1973 से 1978 तक टैक्सी चलाते रहे। वे एक ऐसी सवारी का किस्सा सुनाते हैं जिसने उनका नाम देखकर कहा कि यह तो एक बहुत मशहूर संगीतकार का नाम है; उनमें यह बताने की हिम्मत नहीं हुई कि गाड़ी कौन चला रहा था।

निर्देशक रॉबर्ट विल्सन के साथ रचा गया Einstein on the Beach 1976 में Festival d’Avignon में पहली बार मंचित हुआ। यह करीब पांच घंटे चला—न कोई कथानक था, न मध्यांतर—और दर्शकों को अपनी मर्ज़ी से आने-जाने की छूट थी। उसी साल नवंबर में दोनों ने न्यूयॉर्क में इसे मंचित करने के लिए Metropolitan Opera का हॉल किराये पर लिया। सारे टिकट बिक गए, फिर भी निर्माण में घाटा हुआ और ग्लास टैक्सी चलाने लौट गए।

पहचान उन्हें धीरे-धीरे मिली। दक्षिण अफ्रीका में गांधी के वर्षों पर आधारित उनका ओपेरा Satyagraha, जिसमें Bhagavad Gita के संस्कृत पाठ गाए गए हैं, 1980 में रॉटरडैम में पहली बार मंचित हुआ। 1984 में Akhnaten आया और Einstein से शुरू हुई उस त्रयी को पूरा किया, जो उन लोगों के बारे में थी जिन्होंने बल के बजाय विचारों से अपने युग को बदला। CBS ने 1982 में Glassworks जारी किया। उसी साल गॉडफ़्री रेगियो की Koyaanisqatsi ने राजमार्गों और शहरों की तेज़-गति वाली तस्वीरों के नीचे उनका संगीत रखा और उसे उन लोगों तक पहुंचाया जो कभी ओपेरा हाउस नहीं गए थे। 1986 में Songs from Liquid Days में पॉल साइमन, डेविड बर्न, लॉरी एंडरसन और सुज़ैन वेगा के लिखे बोलों को संगीतबद्ध किया गया।

फ़िल्म संगीत उनका दूसरा ऐसा करियर बना जिसने पहले करियर का खर्च उठाया। उन्होंने पॉल श्रेडर की Mishima: A Life in Four Chapters, एरोल मॉरिस की The Thin Blue Line, Candyman और मार्टिन स्कॉर्सेसी की Kundun के लिए संगीत तैयार किया। इसी फ़िल्म के लिए उन्हें तीन में से पहला Academy Award नामांकन मिला। दूसरा नामांकन स्टीफ़न डाल्ड्री की The Hours के लिए आया, जिसने उन्हें BAFTA का Anthony Asquith Award भी दिलाया; तीसरा Notes on a Scandal के लिए था। The Truman Show के लिए उन्हें साझा तौर पर Golden Globe मिला। कॉन्सर्ट हॉल में उन्होंने डेविड बॉवी और ब्रायन ईनो के एल्बम Low और “Heroes” को अपनी पहली और चौथी सिम्फ़नी में ढाला, और Aphex Twin की Icct Hedral का ऑर्केस्ट्रेशन किया।

सफलता के साथ उनकी आलोचना के तर्क भी तेज़ हुए। पारंपरिक संगीत सुनने वालों को शुरुआती रचनाएं दोहराव भरी, स्थिर और सरलीकृत लगीं। Einstein और Satyagraha की तारीफ़ करने वाले कुछ आलोचकों ने 1980 के दशक के आखिर तक मान लिया कि ग्लास उनकी उम्मीदों पर खरे नहीं उतरे; उनके मुताबिक बाद की मंचीय रचनाएं फ़ॉर्मूले जैसी, यहां तक कि आत्म-व्यंग्य के करीब सुनाई देने लगी थीं। यह आरोप कभी पूरी तरह ख़त्म नहीं हुआ—इसकी एक वजह उनकी रचनाओं की भारी संख्या भी है: फ़िल्मों के काम के अलावा पंद्रह सिम्फ़नियां, एक दर्जन से ज़्यादा ओपेरा और नौ स्ट्रिंग क्वार्टेट। जुलाई में उनकी सबसे नई सिम्फ़नी की समीक्षा करते हुए The Boston Globe ने फैसला सुनाया कि वह “ग्लास की सिम्फ़नी जैसी लगती है।” इस शिकायत में यह बात छूट जाती है कि उस ध्वनि के पीछे कितनी कारीगरी छिपी है, और दर्शक—ख़ासकर युवा—कितनी लगातार टिकट खरीदते रहे। यूरोप में, जहां उनकी मंचीय रचनाओं को अक्सर अपने देश से ज़्यादा पहचान मिली, किसी को मनाने की ज़रूरत कभी नहीं पड़ी।

उनकी निजी ज़िंदगी एक से ज़्यादा बार उनके संगीत में उतर आई। उन्होंने 1965 में थिएटर निर्देशक जोऐन अकालाईटिस से शादी की; उनके दो बच्चे, जूलियट और ज़ैकरी हुए, और 1980 में दोनों का तलाक़ हो गया। उनकी तीसरी पत्नी, कलाकार कैंडी जर्निगन, 1991 में 39 साल की उम्र में लीवर कैंसर से चल बसीं। इस क्षति का गहरा रिश्ता उनके जाँ कोक्टो ओपेरा Orphée से है। होली क्रिचलो से विवाह के दौरान उनके दो और बेटे, कैमरन और मार्लो, हुए। बौद्ध धर्म का पालन करने वाले ग्लास 1972 में दलाई लामा से मिले थे। 2015 में उन्होंने अपना संस्मरण Words Without Music प्रकाशित किया।

उनका नया अध्याय एक रद्दीकरण से शुरू हुआ। उपशीर्षक Lincoln वाली Symphony No. 15 में बैरिटोन और ऑर्केस्ट्रा के लिए अब्राहम लिंकन के भाषणों के अंश हैं—1838 के Lyceum Address से लेकर उनके आख़िरी सार्वजनिक भाषण तक। इसका सह-आयोग National Symphony Orchestra और Kennedy Center ने दिया था। जनवरी 2026 में ग्लास ने वहां जून में होने वाला प्रीमियर रद्द कर दिया। उनका कहना था कि “आज Kennedy Center के मूल्य सिम्फ़नी के संदेश से सीधे टकराते हैं।” इसके बजाय Boston Symphony Orchestra ने 5 जुलाई को Tanglewood में पहली प्रस्तुति दी। Karen Kamensek ने संचालन किया और Zachary James एकल गायक थे। The Berkshire Eagle ने उस शाम को “विशेष रूप से गंभीर और, कहने की हिम्मत करें तो, ऐतिहासिक” बताया।

इस प्रीमियर के साथ उनके नब्बेवें जन्मदिन, 31 जनवरी 2027, के इर्द-गिर्द तैयार सीज़न की शुरुआत हुई। Einstein on the Beach के पचास साल पूरे होने पर Philip Glass Ensemble 19 से 21 नवंबर तक Brooklyn Academy of Music में कॉन्सर्ट प्रस्तुतियां देगा। ये प्रस्तुतियां जुलाई 2025 में दुनिया से विदा हुए विल्सन की स्मृति को समर्पित होंगी। पेलिम मैकडरमॉट के निर्देशन में इसका नया मंचन जून 2027 में मैनचेस्टर में होना है। जनवरी में बर्लिन के Komische Oper में Akhnaten लौटेगा, जबकि लिंकन सिम्फ़नी उनके जन्मदिन पर ही Carnegie Hall पहुंचेगी। Dennis Russell Davies, Orchestra of St. Luke’s का संचालन करेंगे।

आधा सदी से एक ही बात बार-बार कहने के आरोप झेल रहे ग्लास की आदत है कि वे आख़िरी शब्द खुला छोड़ देते हैं। जिस रात वे नब्बे साल के होंगे, न्यूयॉर्क में सुनी जाने वाली रचना उनके संगीत-संग्रह की सबसे नई कृति होगी—लिंकन की विदाई, जिसे ऐसे व्यक्ति ने लिखा है जिसके अपने विदा होने का कोई संकेत नहीं।