शिन्या सुकामोतो: शरीर के भय से युद्ध की त्रयी तक जापानी सिनेमा का एक अनूठा सफ़र

Shinya Tsukamoto

Photo via The Movie Database (TMDB)

जन्म	1 जनवरी 1960 Tokyo, Japan
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Tetsuo: The Iron Man, Bullet Ballet, A Snake of June
पुरस्कार	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

जिस फिल्मकार ने अपनी पहचान धातु से रूपांतरित शरीरों पर बनाई थी, उसने पिछला दशक युद्ध से नष्ट हुए शरीरों पर बिताया है। यह बदलाव उतना हैरान करने वाला नहीं है जितना लगता है। तेत्सुओ: द आयरन मैन कभी तकनीक के बारे में फिल्म नहीं थी — यह इस बारे में थी कि औद्योगिक दबाव इंसान के साथ क्या करता है। तर्क कायम रहा। बस उसे एक अलग ऐतिहासिक संदर्भ की जरूरत थी।

शिन्या त्सुकामोटो टोक्यो के हाराजुकु इलाके में एक साधारण उपनगरीय परिवार के दूसरे बेटे के रूप में पले-बढ़े। उनके पिता ने चौदह साल की उम्र में उन्हें सुपर 8 कैमरा दिया था, और उसके बाद जो फिल्में आईं, वे पहले से ही तनाव में शरीरों से निपट रही थीं — स्व-निर्मित, बिना बजट या अनुमति के शूट की गईं, और उसी तरीके से असेंबल की गईं जो बाद में उनकी हर पेशेवर परियोजना को परिभाषित करने वाला था। उन्होंने निहोन विश्वविद्यालय के कॉलेज ऑफ आर्ट में दाखिला लिया, जहाँ उन्होंने ललित कला का अध्ययन किया और सिनेमा से लगभग थिएटर के पक्ष में चले गए। इसके बजाय, उन्होंने काइज्यू थिएटर की स्थापना की, जो एक प्रदर्शन समूह था जिसमें केइ फुजिवारा, नोबू कानाओका और तोमोरोवो तागुची शामिल थे — ऐसे सहयोगी जो उनकी शुरुआती फिल्मों में मंच प्रदर्शन की शारीरिक प्रत्यक्षता लेकर आए।

सिनेमा में लौटने का फैसला कम निर्णय और अधिक भेदभाव के पतन जैसा था। तेत्सुओ: द आयरन मैन, जो लगभग बिना बजट के 16mm ब्लैक-एंड-व्हाइट में शूट की गई थी, जिसमें त्सुकामोटो ने खुद केंद्रीय भूमिका निभाई थी, 1989 में एक ऐसे कथानक के साथ प्रीमियर हुई — एक आदमी का शरीर एक हिट-एंड-रन दुर्घटना के बाद स्क्रैप धातु के साथ जुड़ जाता है — जो पल्प जैसा लगता है लेकिन दिखने में औद्योगिक संगीत जैसा लगता है। रोम के फैंटाफेस्टिवल में ग्रैंड प्राइज़ ने उन्हें अंतरराष्ट्रीय दर्शकों से परिचित कराया; एक दशक के भीतर, क्वेंटिन टारनटिनो, डेविड फिन्चर और डैरेन अरोनोफ्स्की इसे एक प्रारंभिक अनुभव के रूप में उद्धृत कर रहे थे। उन्होंने जो सीखा वह इसका अंतर्निहित तर्क था: शरीर वही दर्ज करता है जिसका सामना करने से मन इनकार कर देता है।

उसके बाद आई फिल्में — तेत्सुओ II: बॉडी हैमर, टोक्यो फिस्ट, बुलेट बैले — ने शरीर के संकट को अलग-अलग रूपों में दोहराया। ए स्नेक ऑफ जून (2002), जो नीले फिल्टर वाली मोनोक्रोम में शूट की गई थी, ने कामुक और हिंसक को एक ही प्रवृत्ति की आसन्न अभिव्यक्तियों में बदल दिया, और वेनिस में सैन मार्को स्पेशल जूरी अवार्ड जीता। इसने प्रदर्शित किया कि त्सुकामोटो शैली से शारीरिक परिणामों वाले दार्शनिक सिनेमा की ओर कितना आगे बढ़ चुके थे। वाइटल (2004) ने उस तर्क को शोक में बदल दिया: एक मेडिकल छात्र, जो कार दुर्घटना के बाद भूलने की बीमारी से पीड़ित है, उस प्रेमिका की लाश का विच्छेदन करता है जो उसके बगल में मर गई थी। कोटोको (2011), जो संगीतकार कोक्को के साथ बनाई गई और उन्हीं पर आधारित थी, ने वेनिस में होराइजन्स अवार्ड जीता और इसे हॉरर के रूप में प्राप्त किया गया — एक लेबल जो फिट भी बैठता है और साथ ही अधूरा भी है।

वह अपनी लगभग हर फिल्म में अभिनय करते हैं। यह घमंड नहीं बल्कि तरीका है: स्क्रीन पर शरीर वह साधन है जिसे वह सबसे सटीक रूप से समझते हैं, और उनका अपना शरीर एक से अधिक बार अवधारणा के प्रमाण के रूप में काम कर चुका है। जब मार्टिन स्कोर्सेसे ने उन्हें साइलेंस (2016) में मोकिची के रूप में कास्ट किया — जापानी ईसाई शहीद जो ज्वार में गर्दन तक डूबा हुआ है, क्रूस से बंधा हुआ है — तो त्सुकामोटो ने यह भूमिका निभाने के लिए बाईस पाउंड वजन कम किया। उन्होंने तैयारी की अवधि यह अध्ययन करने में बिताई कि अभाव शरीर के साथ अंदर से क्या करता है। वही सवाल। अलग सदी।

उनके बाद के काम के खिलाफ कभी-कभी जो मामला बनाया जाता है वह इस प्रकार है: युद्ध फिल्में मतिभ्रम शैली को शांत मानवतावाद के लिए बदल देती हैं, और ऐसा करने में वह गुण खो देती हैं जो उनके शुरुआती सिनेमा को विशिष्ट बनाता था। यह मामला दोनों मोर्चों पर गलत है। फायर्स ऑन द प्लेन (2014), शोहेई ओओका के द्वितीय विश्व युद्ध के उपन्यास का उनका रूपांतरण जो फिलीपीन जंगल में एक अकेले जापानी सैनिक के बारे में है, कोई विचलन नहीं है — यह एक वृद्धि है। मैनिची फिल्म अवार्ड्स ने त्सुकामोटो को सर्वश्रेष्ठ निर्देशक और सर्वश्रेष्ठ अभिनेता दोनों दिए, जिसने उपलब्धि को सही ढंग से दर्ज किया लेकिन इसकी प्रकृति को नहीं। फिल्म का सबसे परेशान करने वाला गुण नरभक्षण नहीं है जो इसे दर्शाता है बल्कि इसके आसपास की नौकरशाही शांति है — हिंसा रसद के रूप में, प्रशासित। शैडो ऑफ फायर (2023), जो युद्धोत्तर टोक्यो के ब्लैक-मार्केट मलबे में सेट है, ने इसे और आगे बढ़ाया। एक महिला नष्ट हुए शहर में खुद को बेचकर जीवित रहती है; शहर इसे कुछ और कहना सीख रहा है जो यह है नहीं। फिल्म ने वेनिस में नेटपैक अवार्ड जीता। अधिक महत्वपूर्ण बात यह है कि इसने पुष्टि की कि त्सुकामोटो जो बना रहा था वह युद्ध फिल्मों की त्रयी नहीं बल्कि परिणामों की त्रयी थी — जब आधिकारिक इतिहास आगे बढ़ चुका होता है तो शरीर क्या लेकर चलते हैं।

उस त्रयी का तीसरा और अंतिम काम, मिस्टर नेल्सन, डिड यू किल पीपल?, 11 सितंबर, 2026 को जापानी सिनेमाघरों में रिलीज़ हुई, इससे पहले कि यह 83वें वेनिस अंतर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव में मुख्य प्रतियोगिता में भाग लेती। यह उनकी पहली अंग्रेजी भाषा की फिल्म है, जो संयुक्त राज्य अमेरिका, थाईलैंड, वियतनाम और जापान में शूट की गई है, जो एलन नेल्सन की आत्मकथा का रूपांतरण है — एक अफ्रीकी अमेरिकी मरीन जिसने 1966 से वियतनाम में सेवा की और बाद के दशकों में जापान भर में शांति व्याख्यान आयोजित किए, अधिकांश अनुमानों के अनुसार एक हजार से अधिक, एक ऐसे देश का सामना करना जिसने युद्ध का विरोध किया था, जिसमें लड़ना वास्तव में कैसा महसूस होता था। रॉडने हिक्स ने नेल्सन की भूमिका निभाई है; जेफ्री रश एक सहायक भूमिका में दिखाई देते हैं। यह परियोजना सात साल तक चली।

चू इसिकावा, वह संगीतकार जिसके औद्योगिक स्कोर ने तेत्सुओ, टोक्यो फिस्ट और अगले दशकों में त्सुकामोटो के अधिकांश काम की ध्वनि वास्तुकला को संचालित किया, दिसंबर 2017 में मर गया। उनकी मृत्यु के बाद बनी फिल्मों में एक अलग बनावट है — शांत, अधिक आंतरिक, ध्वनि डिजाइन निचले स्तरों पर काम कर रहा है। यह नुकसान का प्रतिनिधित्व करता है या एक जानबूझकर विकास का, यह सवाल फिल्में सीधे जवाब देने से इनकार करती हैं, जो पूरी तरह से सुसंगत है कि त्सुकामोटो ने हमेशा कैसे काम किया है।

मिस्टर नेल्सन, डिड यू किल पीपल? एक त्रयी को बंद करती है जो जंगल में अपने मृतकों को खाने वाले जापानी सैनिक से शुरू हुई थी और एक अमेरिकी मरीन के साथ समाप्त होती है जो किसी और के देश में किए गए अपने काम का हिसाब देने की कोशिश कर रहा है। वह सवाल जो त्सुकामोटो पूछ रहे हैं, हर पैमाने पर और हर रूप में, जब से हाराजुकु में एक किशोर ने अपनी आंखों के सामने सुपर 8 कैमरा रखा, वही सवाल है जिसका जवाब एलन नेल्सन ने जीवन भर देने की कोशिश की: जीवित रहने की कीमत क्या है, और इसे कौन चुकाता है?