Kiyoshi Kurosawa: जापानी हॉरर के उस्ताद की सबसे बड़ी हिट में कोई भूत नहीं

Kiyoshi Kurosawa

Photo: John Sears / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	19 जुलाई 1955 Kobe, Hyogo, Japan
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Cure, Pulse, Tokyo Sonata
पुरस्कार	Silver Lion for Best Director, Venice Film Festival · Un Certain Regard Prize for Best Director, Cannes Film Festival · Un Certain Regard Jury Prize, Cannes Film Festival · FIPRESCI Prize, Un Certain Regard, Cannes Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres · Asian Filmmaker of the Year, Busan International Film Festival

किसी हॉरर प्रेमी से पूछिए कि पिछले तीन दशकों की सबसे डरावनी जापानी फ़िल्म कौन-सी है, तो जवाब अक्सर कियोशी कुरोसावा की किसी फ़िल्म का नाम होगा। वह Cure हो सकती है, जिसमें एक जासूस ऐसे आवारा शख़्स का पीछा करता है जो अनजान लोगों को हत्या के लिए उकसाता दिखता है; या Pulse, जिसमें इंटरनेट के ज़रिये मृतक टोक्यो में दाख़िल होते हैं। बोंग जून-हो ने Cure को अपनी सर्वकालीन दस महान फ़िल्मों की सूची में रखा है; एरी एस्टर इसे अब तक बनी सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म की दावेदार बता चुके हैं। फिर भी, जिस फ़िल्म ने आखिरकार कुरोसावा को बॉक्स-ऑफ़िस का जाना-पहचाना नाम बनाया, उसमें कोई भूत नहीं है। The Samurai and the Prisoner—घेराबंदी के बीच एक क़िले में घटती हत्या की रहस्यमयी कहानी—उनके करियर की पहली फ़िल्म बनी जिसने जापानी सिनेमाघरों में एक अरब येन से ज़्यादा कमाए। जे-हॉरर के खाते में दर्ज इस निर्देशक ने अपने करियर का ज़्यादातर समय उस खाने से बाहर निकलने की कोशिश में बिताया है।

अकीरा कुरोसावा के साथ उनका उपनाम साझा है, और बस—उनका कोई पारिवारिक रिश्ता नहीं है। कियोशी कुरोसावा कोबे में पले-बढ़े और हाई स्कूल में ही अपनी ज़िंदगी पर फ़िल्में बनाने लगे थे। टोक्यो की रिक्क्यो यूनिवर्सिटी में उन्होंने छात्र फ़िल्म समूह के साथ छोटे फ़ॉर्मैट की शौकिया फ़िल्में बनाईं और फ़िल्म समीक्षक शिगेहिको हसुमी के व्याख्यानों में बैठा करते थे। उन्हीं से उन्होंने ज्याँ-ल्यूक गोडार को जाना। अल्फ्रेड हिचकॉक और यासुजीरो ओज़ू उन फ़िल्मकारों में हैं जिनका नाम वह ख़ुद लेते हैं।

1981 में उनकी 8 मिमी फ़िल्म Vertigo College को पीआईए फ़िल्म फ़ेस्टिवल के लिए चुना गया—यह फ़ेस्टिवल लंबे समय से जापानी शौकिया फ़िल्मकारों के लिए उद्योग में प्रवेश का रास्ता रहा है। पेशेवर दुनिया में उनकी शुरुआत तेज़ और कठिन रही। 19 जुलाई 1955 को जन्मे कुरोसावा ने छात्र रहते हुए ही काज़ुहिको हसेगावा की The Man Who Stole the Sun में प्रोडक्शन असिस्टेंट के तौर पर काम किया था। 1980 में स्नातक होने के बाद उन्होंने शिन्जी सोमाई की Sailor Suit and Machine Gun में सहायक के रूप में काम किया और निर्देशक-संचालित प्रोडक्शन हाउस डायरेक्टर्स कंपनी की स्थापना में मदद की। 1983 में उनकी पहली फीचर फ़िल्म एक पिंक फ़िल्म Kandagawa Pervert Wars थी। इसके बाद 1985 में The Excitement of the Do-Re-Mi-Fa Girl आई और फिर वह प्रोजेक्ट मिला जिसे उनकी बड़ी शुरुआत होना था: जुज़ो इतामी के निर्माण में बनी 1989 की भुतहा घर वाली फ़िल्म Sweet Home।

Sweet Home ने उन्हें सिखाया कि किसी और की मशीनरी के भीतर काम करने की क्या क़ीमत चुकानी पड़ती है। इससे जुड़ा कैपकॉम का वीडियो गेम बाद में Resident Evil की बुनियाद बना। फ़िल्म की राह अलग निकली। इतामी ने होम-वीडियो और टेलीविज़न रिलीज़ के लिए इसके कुछ हिस्सों को दोबारा शूट और एडिट किया; इससे नाराज़ कुरोसावा ने उनके और उनकी कंपनी के ख़िलाफ़ मुक़दमा किया, लेकिन हार गए। फ़िल्म का मूल सिनेमाई संस्करण आज भी उपलब्ध नहीं है। 1990 के दशक के ज़्यादातर हिस्से में उन्होंने जो काम मिला, वही किया: अपनी पटकथा Charisma के लिए सनडांस इंस्टीट्यूट की छात्रवृत्ति, 1992 की कम बजट वाली The Guard from Underground, और सीधे वीडियो पर रिलीज़ होने वाली वी-सिनेमा याकुज़ा कॉमेडी फ़िल्मों की एक शृंखला, जिन्हें ऐसे तंग शेड्यूल में शूट किया गया कि बारीकियों पर ध्यान देने की गुंजाइश ही नहीं थी।

1997 में Cure के साथ यह दौर समाप्त हुआ। फ़िल्म का प्रीमियर टोक्यो इंटरनेशनल फ़िल्म फ़ेस्टिवल की प्रतियोगिता में हुआ, जहाँ जासूस की भूमिका निभाने वाले कोजी याकुशो ने सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार जीता। यह जापानी हॉरर की उस लहर की शुरुआती फ़िल्मों में शामिल हुई जिसे Ring और Ju-On दुनिया भर तक ले गईं। याकुशो उनके बार-बार साथ काम करने वाले प्रमुख अभिनेता बन गए। अगले छह वर्षों में License to Live, Charisma, Pulse—जिसने 2001 में कान फ़िल्म फ़ेस्टिवल के अन सर्टेन रिगार खंड में फ़िप्रेस्की समीक्षक पुरस्कार जीता—और Bright Future आई। आख़िरी फ़िल्म दो फ़ैक्टरी मज़दूरों और उनके ज़हरीले पालतू जेलीफ़िश की कहानी कहती है।

जिस पहचान ने उन्हें प्रसिद्ध किया, वही उनकी फ़िल्मों का सही बखान भी नहीं करती। उनकी फ़िल्में धीमी गति से आगे बढ़ती हैं और बहुत कुछ अनकहा छोड़ती हैं; लंबे शॉट, खाली कमरे और ऐसे परदे जो तब हिलते हैं जब उन्हें नहीं हिलना चाहिए—इनसे उनका संसार बनता है। Pulse से पहली बार रूबरू हुए कुछ अमेरिकी समीक्षकों को यह बहुत लंबी और धीमी लगी। 2006 में Pulse का अमेरिकी रीमेक आया, जिसे ख़राब समीक्षाएँ मिलीं। इससे भी ज़्यादा बताने वाली फ़िल्म Tokyo Sonata है—2008 की पारिवारिक कहानी, जिसमें तेरुयुकी कागावा का निभाया एक वेतनभोगी कर्मचारी सस्ते विदेशी श्रम के चलते नौकरी गंवा देता है और यह बात अपनी पत्नी व बेटों से छिपाता है। इसमें ज़रा भी अलौकिक तत्व नहीं है। फ़िल्म ने अन सर्टेन रिगार का जूरी पुरस्कार जीता, और समीक्षक टॉम मेस ने इसे कुरोसावा की अब तक की सबसे डरावनी फ़िल्म कहा। डर कभी भूतों में था ही नहीं।

2010 के दशक ने उनके काम का फैलाव और साफ़ कर दिया। Journey to the Shore में एरी फुकात्सु अपने लापता पति के भूत के साथ जापान की यात्रा करती हैं; तादानोबु असानो ने पति की भूमिका निभाई है। इस फ़िल्म ने 2015 में उन्हें अन सर्टेन रिगार का सर्वश्रेष्ठ निर्देशक पुरस्कार दिलाया। पूर्व जासूस की भूमिका में हिदेतोशी निशिजिमा वाली Creepy जापान में उनकी सबसे बड़ी घरेलू हिट बनी और उसने 63 करोड़ येन कमाए। उन्होंने फ्रांस में, फ़्रेंच भाषा में, ताहर रहीम के साथ Daguerrotype शूट की और Before We Vanish में एक टूटते विवाह के ज़रिये एलियन आक्रमण की कहानी कही। 2005 से 2023 तक उन्होंने टोक्यो यूनिवर्सिटी ऑफ़ द आर्ट्स के फ़िल्म स्नातकोत्तर विद्यालय में पढ़ाया, जहाँ रयूसुके हमागुची उनके छात्र रहे। बाद में हमागुची ने कोबे में 1940 के दौर पर आधारित Wife of a Spy की सह-लेखन किया। यू आओई ने इसमें एक ऐसी महिला की भूमिका निभाई है जिसे पता चलता है कि उसके पति के पास मंचूरिया में आम नागरिकों पर किए गए जैविक प्रयोगों के सबूत हैं। फ़िल्म का पहला प्रसारण एनएचके पर हुआ और फिर 2020 में वेनिस में सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का सिल्वर लायन पुरस्कार जीता।

सत्तर की उम्र के करीब पहुँचकर भी उन्होंने रफ़्तार बढ़ा दी: 2024 में उनकी तीन नई फ़िल्में आईं। खाना पकाने के एक शिक्षक और लोगों को हिंसा की ओर धकेलने वाली आवाज़ पर बनी 45 मिनट की हॉरर फ़िल्म Chime का प्रीमियर बर्लिनाले में हुआ। इसे रोडस्टेड प्लेटफ़ॉर्म के ज़रिये दोबारा बेचे जा सकने वाले डिजिटल टिकटों के रूप में ऑनलाइन बेचा गया। Serpent’s Path उनकी अपनी 1998 की बदले की कहानी का फ़्रेंच रीमेक है। इसमें को शिबासाकी ने मनोचिकित्सक की भूमिका निभाई है और दामियेन बोनार तथा मैथ्यू अमालरिक भी कलाकारों में हैं; फ़िल्म ने सैन सेबास्तियन फ़िल्म फ़ेस्टिवल की प्रतियोगिता में हिस्सा लिया। मसायुकी सुडा अभिनीत Cloud में एक ऑनलाइन रीसेलर की कहानी है, जिसकी छोटी-मोटी ठगी उसी पर भारी पड़ती है। यह फ़िल्म वेनिस में प्रतियोगिता से बाहर दिखाई गई और अंतरराष्ट्रीय फीचर ऑस्कर के लिए जापान की प्रविष्टि चुनी गई। उसी साल उन्हें बुसान में एशियन फ़िल्ममेकर ऑफ़ द ईयर नामित किया गया और फ़्रांस के ऑर्डर ऑफ़ आर्ट्स एंड लेटर्स का अधिकारी बनाया गया।

उनकी पहली पीरियड फ़िल्म The Samurai and the Prisoner होनोबु योनेज़ावा के नाओकी पुरस्कार-विजेता उपन्यास Kokurojo का रूपांतरण है। 1579 में अरिओका क़िले की घेराबंदी के दौरान, मासाहिरो मोटोकी के निभाए युद्ध सरदार अराकी मुराशिगे ने ओदा नोबुनागा के ख़िलाफ़ विद्रोह कर दिया है। क़िले में रहस्यमय घटनाएँ बेचैनी फैलाती हैं, तो वह रणनीतिकार कुरोदा कानबेई से मदद माँगता है—मसायुकी सुडा के निभाए इस व्यक्ति को उसने अपनी कालकोठरी में बंद कर रखा है। फ़िल्म का प्रीमियर 19 मई 2026 को कान फ़िल्म फ़ेस्टिवल के कान प्रीमियर खंड में हुआ और 19 जून को शोचिकु के ज़रिये जापान में रिलीज़ हुई। 20 जुलाई तक इसने एक अरब येन से ज़्यादा कमाई कर ली थी और कुरोसावा की अब तक की सबसे अधिक कमाई वाली फ़िल्म बनने के लिए Creepy को पीछे छोड़ दिया था। जेनस फ़िल्म्स ने इसे अमेरिका के लिए हासिल किया।

कुरोसावा ने अभी यह नहीं बताया है कि आगे क्या आने वाला है। Pulse का दूसरा अमेरिकी रीमेक बन रहा है, जिसके निर्देशन से डेव बॉयल जुड़े हैं; इस तरह उनकी पुरानी हॉरर फ़िल्मों का अपना जीवन आगे भी चलता रहेगा। उन्हें बनाने वाले शख़्स ने, इकहत्तर की उम्र में, अभी दिखा दिया है कि सामंती सरदारों की क़िस्सागोई वाला समुराई रहस्य उस दर्शक-वर्ग को खींच सकता है, जिसे उनके भूत कभी नहीं खींच पाए।