Takeshi Kitano: जापानी टीवी का कॉमेडियन जिसने वेनिस में गोल्डन लायन जीता

Takeshi Kitano

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

जन्म	18 जनवरी 1947 Adachi, Tokyo, Japan
पेशा	फ़िल्म निर्देशक, अभिनेता और कॉमेडियन
के लिए जाने जाते हैं	Fireworks, Zatoichi, Sonatine
पुरस्कार	गोल्डन लायन · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

ताकेशी कितानो ने अपनी पूरी पेशेवर ज़िंदगी ऐसे दो किरदारों के रूप में बिताई है, जिनका चेहरा एक ही है। रविवार की दोपहर जापानी दर्शक TV Asahi पर Beat Takeshi’s TV Tackle में बीट ताकेशी को नेताओं की खिंचाई करते देखते हैं। विदेशों में वही शख़्स Hana-bi के निर्देशक हैं—वेनिस में पुरस्कार जीतने वाली यह फ़िल्म एक कम बोलने वाले पूर्व जासूस और उसकी मृत्युशय्या पर पड़ी पत्नी की कहानी है। उन्होंने कभी किसी एक रूप को नहीं चुना; उनकी सबसे नई फ़िल्म इसी इनकार को अपनी संरचना बना लेती है। Broken Rage में एक उम्रदराज़ हिटमैन पहले अपराध-थ्रिलर की कहानी से गुज़रता है, फिर वही कहानी, उसी कलाकारों के साथ, slapstick के रूप में दोबारा दिखाई जाती है।

पहले आए थे हास्य कलाकार, और उनका सफ़र सबसे निचले पायदान से शुरू हुआ। कितानो टोक्यो के उत्तरी छोर पर बसे मेहनतकश इलाक़े अदाची में चार बच्चों में सबसे छोटे के रूप में बड़े हुए। उनके पिता मकान रंगने का काम करते थे और बेटे के मुताबिक़ याकुज़ा की तरह ज़िंदगी जीते थे; उनकी माँ सख़्त अनुशासनप्रिय थीं और एक कारख़ाने में काम करती थीं। पड़ोसियों में कई गैंगस्टर थे। उन्होंने इंजीनियरिंग पढ़ने के लिए Meiji University में दाख़िला लिया, लेकिन पढ़ाई बीच में छोड़ दी।

18 जनवरी 1947 को जन्मे कितानो 25 साल के थे, जब 1972 में भटकते हुए टोक्यो के पुराने मनोरंजन-इलाक़े असाकुसा पहुँचे। उन्होंने France-za स्ट्रिप थिएटर में लिफ़्ट चलाने का काम किया और वहाँ के हास्य कलाकार सेनज़ाबुरो फुकामी के मार्गदर्शन में आगे बढ़ते हुए कार्यक्रमों के सूत्रधार बन गए। कियोशी कानेको के साथ उन्होंने Two Beat नाम की मनज़ाई जोड़ी बनाई। इसमें कानेको सीधे-सादे साथी की भूमिका निभाते और कितानो—जो अब बीट ताकेशी बन चुके थे—हंगामा खड़ा करते। 1976 में वे टेलीविज़न तक पहुँचे और ऐसी सामग्री के ज़रिए लोकप्रिय हुए, जिससे पारंपरिक मनज़ाई आम तौर पर बचती थी: उनके निशाने पर बुज़ुर्ग, ग़रीब, दिव्यांग और बदसूरत लोग होते; प्रसारणकर्ताओं को शिकायतें मिलतीं और उन्हें संवाद काटने पड़ते। अकेले काम करते हुए वे तमोरी और सान्मा अकाशिया के साथ जापानी टीवी हास्य के तथाकथित Big Three में शामिल हुए। बाधा-दौड़ वाला गेम शो Takeshi’s Castle—जिसे बाद में स्पेन में Humor amarillo और अमेरिका में MXC के नाम से बेचा गया—उनका चेहरा उन दर्शकों तक ले गया, जहाँ उनकी फ़िल्में कभी नहीं पहुँचीं।

शोहरत के साथ उनका ग़ुस्सैल मिज़ाज भी चर्चा में आया। दिसंबर 1986 में, जब साप्ताहिक फ़ोटो पत्रिका Friday के एक रिपोर्टर ने कितानो की एक युवा महिला मित्र को घायल कर दिया, तो वे अपने दल के ग्यारह सदस्यों—ताकेशी गुंडान—के साथ Kodansha स्थित पत्रिका के दफ़्तर पहुँचे और यह दौरा मारपीट पर ख़त्म हुआ। टोक्यो की एक अदालत ने उन्हें छह महीने की सज़ा सुनाई, जिसे दो साल के लिए निलंबित कर दिया गया; इस दौरान वे क़रीब आठ महीने तक अपने नियमित कार्यक्रमों से दूर रहे।

सिनेमा ने दिखा दिया था कि इस मसखरे की छवि से पीछा छुड़ाना कितना मुश्किल होगा। नागिसा ओशिमा ने उन्हें Merry Christmas, Mr. Lawrence में क्रूर जेल-शिविर गार्ड सार्जेंट हारा की भूमिका दी, जिसमें उनके साथ डेविड बॉवी और र्यूइची सकामोटो थे। कितानो चुपके से फ़िल्म की स्क्रीनिंग देखने पहुँचे, ताकि जान सकें कि दर्शक उन्हें गंभीरता से लेते हैं या नहीं; उनके आते ही लोग हँस पड़े। इसके बाद से वे कठोर मिज़ाज किरदार निभाने लगे। निर्देशन का मौक़ा संयोग से मिला: 1989 में किंजी फुकासाकु ने अपने सितारे के टीवी कार्यक्रमों के व्यस्त शेड्यूल के चलते Violent Cop छोड़ दी, और वितरक ने निर्देशन की ज़िम्मेदारी हास्य कलाकार को सौंप दी। उन्होंने पटकथा फिर से लिखी और ऐसी शैली खोज निकाली, जो उन्हें किसी ने सिखाई नहीं थी: लगभग स्थिर कैमरा, लंबे शॉट जिनमें लगता है कि कुछ ख़ास हो ही नहीं रहा, और ऐसी हिंसा जो बिना चेतावनी आ धमकती है या सीधे उसके बाद के नतीजों पर पहुँच जाती है। Boiling Point और Sonatine ने इस शैली को और धार दी। Sonatine में एक थका हुआ गैंगस्टर ओकिनावा के समुद्रतट पर वक़्त काटता है, जबकि मुसीबत उसके क़रीब आती जाती है। जापान में यह फ़िल्म नहीं चली, लेकिन कान फ़िल्म समारोह के बाद यूरोप में इसे सराहा गया।

अगस्त 1994 में उनका मोटर स्कूटर दुर्घटनाग्रस्त हो गया और उनके चेहरे का दायाँ हिस्सा आंशिक रूप से लकवाग्रस्त हो गया; बाद में उन्होंने इसे अनजाने में की गई आत्महत्या की कोशिश बताया। ठीक होने के दौरान उन्होंने पेंटिंग शुरू की। मनज़ाई के दिनों से प्रेरित Kids Return के बाद Hana-bi आई, जिसमें लकवाग्रस्त पूर्व पुलिसकर्मी के नाम से दिखाई गई बिंदुवादी शैली की पेंटिंग दरअसल कितानो की अपनी कलाकृतियाँ हैं। 1997 में इस फ़िल्म ने वेनिस में Golden Lion जीता और कितानो यह पुरस्कार पाने वाले अकिरा कुरोसावा और हिरोशी इनागाकी के बाद तीसरे जापानी निर्देशक बने। कितानो ने कहा कि तभी जाकर जापान ने उनकी फ़िल्मों को एक मशहूर हास्य कलाकार का शौक़ समझना बंद किया। Kikujiro में वे एक आवारा आदमी बने हैं, जो एक लड़के को उसकी माँ की तलाश में ले जाता है; फ़िल्म का नाम उनके पिता के नाम पर है।

इस कहानी का सम्मानजनक रूप—हास्य कलाकार से auteur बने निर्देशक की दास्तान—उस शख़्स को सपाट बना देता है। बीट ताकेशी को लोकप्रिय बनाने वाली क्रूरता फ़िल्मों से कभी गई नहीं; बस उसका अंदाज़ बदल गया। कितानो ने बताया है कि कॉमेडी क्लब में कार्यक्रमों के बाद याकुज़ा के लोग उन्हें ड्रिंक के लिए बुलाते और बड़े सरगनाओं की बातें सुनाते थे। उनके निर्विकार हत्यारे मंच के उस किरदार के रिश्तेदार हैं, जो हँसी के लिए कमज़ोरों का मज़ाक उड़ाता था। उनका अंतरराष्ट्रीय करियर भी ठहर गया। किंजी फुकासाकु की Battle Royale में वे शिक्षक बने, लेकिन उनकी अपनी Brother—जिसे ओमर एप्स के साथ लॉस एंजेलिस में फ़िल्माया गया था और जिसका मक़सद विदेशों में कामयाबी पाना था—को ठंडी प्रतिक्रिया मिली। आलोचकों का समर्थन उन्हें Zatoichi से फिर मिला: यह एक नेत्रहीन तलवारबाज़ की कहानी का नया रूप था, जिसे उन्होंने दूसरों के आग्रह पर बनाया और अपने ही बयान के मुताबिक़ अपनी शैली के बजाय पारंपरिक नियमों से काम लिया। यह जापान में उनकी सबसे बड़ी हिट बनी और 2003 में वेनिस में सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का Silver Lion पुरस्कार दिलाया। उनकी सबसे लोकप्रिय फ़िल्म वही है, जिसमें उन्होंने अपना तरीक़ा छोड़ दिया था।

कामयाबी ने उन्हें बेचैन कर दिया। 2005 से 2008 के बीच उन्होंने अपने बारे में तीन अतियथार्थवादी फ़िल्में बनाईं, जिनकी शुरुआत Takeshis’ से हुई। 2010 में पेरिस के Fondation Cartier ने उनकी पेंटिंग्स की एकल प्रदर्शनी लगाई। उसके तहख़ाने के एक कमरे में टीवी होस्ट के रूप में उनके काम के बारह घंटे लगातार दिखाए जाते थे। इसके बाद वे Outrage के साथ फिर गैंगस्टरों की दुनिया में लौटे। 2017 में Outrage Coda के साथ उन्होंने इस त्रयी को पूरा किया; उसी साल उन्होंने हॉलीवुड फ़िल्म Ghost in the Shell में अरामाकी का किरदार निभाया। फ़्रांस ने उन्हें Légion d’honneur का Officier बनाया; जापान ने 2018 में उन्हें Order of the Rising Sun से सम्मानित किया। उसी साल उन्होंने Office Kitano छोड़ दी—यह एजेंसी उन्होंने 1988 में शुरू की थी।

उनकी आख़िरी दौर की फ़िल्में उनकी अपनी प्रतिष्ठा से बहस करती हैं। Kubi, जो होंनो-जी घटना पर उनके उपन्यास का रूपांतरण है, 2023 में कान फ़िल्म समारोह में दिखाई गई; इसमें कितानो ने युद्ध-सरदार हाशिबा हिदेयोशी की भूमिका निभाई। उन्होंने BFI को बताया कि आख़िरकार फ़िल्म का विषय समुराइयों के बीच समलैंगिकता बना और उन्हें लगा कि इस वास्तविकता को अधिक ईमानदारी से व्यक्त करना ज़रूरी है। Amazon MGM Studios के लिए बनी Broken Rage का 2024 में वेनिस फ़िल्म समारोह में प्रतियोगिता से बाहर प्रीमियर हुआ—जापानी स्ट्रीमिंग प्रोडक्शन के लिए यह पहली बार था—और फ़रवरी 2025 में यह Prime Video पर आई। फ़िल्म क़रीब एक घंटे की है। उन्होंने इसके शीर्षक का मतलब समझाते हुए कहा: यह उनके अपने फ़िल्मी करियर को तोड़ने के बारे में है।

79 साल की उम्र में भी वे जापानी टेलीविज़न पर हर हफ़्ते Beat Takeshi’s TV Tackle और Sekai Marumie में नज़र आते हैं, और Prime Video ने Takeshi’s Castle को फिर से शुरू किया है। उनकी किसी नई फ़ीचर फ़िल्म की घोषणा नहीं हुई है। 2023 में उन्होंने 1980 के दशक की बबल इकॉनमी पर आधारित पटकथा लिखने का ज़िक्र किया था—उस दौर में संगठित अपराध और शो बिज़नेस एक-दूसरे से जुड़े हुए थे। वह वही टोक्यो था, जहाँ बीट ताकेशी मशहूर हुए और ताकेशी कितानो ने सीखा कि उनके गैंगस्टरों को किस तरह बोलना चाहिए।