Adam McKay, वो फ़िल्मकार जिसने हँसाते-हँसाते दुनिया को डराना सीखा

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	17 अप्रैल 1968 Denver, Colorado, USA
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	द बिग शॉर्ट, डोंट लुक अप, Vice
पुरस्कार	ऑस्कर सर्वश्रेष्ठ अनुकूलित पटकथा · बाफ्टा · WGA पुरस्कार सर्वश्रेष्ठ अनुकूलित पटकथा

एडम मैके से हर इंटरव्यू में एक ही सवाल पूछा जाता है, बस उसके मायने बदल जाते हैं: वह आदमी जिसने एंकरमैन बनाई, वह दुनिया के अंत के बारे में चेतावनी देने में सालों कैसे बिता देता है? इसका जवाब, जो उन लोगों को निराश करेगा जो कलात्मक मुक्ति की एक साफ-सुथरी कहानी चाहते हैं, यह है कि उसने कभी भी एक ही काम करना बंद नहीं किया। वे उपकरण जिन्होंने टालडेगा नाइट्स बनाई — बेतुकापन, फॉर्मल ब्रेक जो फिक्शन को तोड़ते हैं और मशीनरी को उजागर करते हैं, दर्शकों की मिलीभगत को अपने खिलाफ कर देना — ये वही उपकरण हैं जिन्होंने द बिग शॉर्ट और डोंट लुक अप बनाई। मैके का तरीका नहीं बदला, बल्कि निशाने की गुणवत्ता बदल गई।

डेनवर और पेंसिल्वेनिया के बीच बड़े होते हुए, एक संगीतकार पिता के बेटे जो मैके के सात साल का होने पर परिवार छोड़ गए थे, उन्होंने शिकागो के इम्प्रोवाइजेशन अंडरग्राउंड — अपराइट सिटिजन्स ब्रिगेड, सेकंड सिटी, वह कच्ची रचनात्मक इकोसिस्टम जो डेल क्लोज़ ने इस सिद्धांत पर बनाई थी कि डर ही एक सीन को मारता है — के जरिए कॉमेडी में अपना रास्ता खोजा। अपने बीसवें दशक के मध्य तक, मैके सैटरडे नाइट लाइव में आ गए थे, जहां उन्हें नियुक्त होने के एक साल के भीतर ही हेड राइटर बना दिया गया — शो की क्रिएटिव टीम ने उन्हें एक कलाकार के रूप में अस्वीकार कर दिया था लेकिन उनकी पटकथाओं में कुछ खास पहचान लिया। वह अंतर जो उन्हें माना जाता था और जो वह वास्तव में कर रहे थे, उनके करियर का एक आवर्ती संरचनात्मक तथ्य बन गया।

2000 के दशक में विल फेरेल के साथ सात फिल्मों में उनका सहयोग एक विशेष प्रकार की कॉमेडी पैदा करता है जो बाहर से देखने पर स्टूडियो उत्पाद लगती थी: व्यापक, शारीरिक, व्यावसायिक रूप से भरोसेमंद। अंदर से, प्रत्येक फिल्म जॉनर कन्वेंशनों को उनके खिलाफ इस्तेमाल करने का एक नियंत्रित प्रयोग था — एंकरमैन: द लीजेंड ऑफ रॉन बर्गंडी में न्यूज़ ब्रॉडकास्ट, टालडेगा नाइट्स: द बैलड ऑफ रिकी बॉबी में रेसिंग मशीन, द अदर गाइज़ में पुलिस प्रक्रियात्मक — यह उजागर करने के लिए कि ये रूप पदानुक्रम को कैसे पुन: उत्पन्न और मजबूत करते हैं। जो आलोचक इसे चूक गए, उन्होंने इन फिल्मों को कम्फर्ट फूड के रूप में पढ़ा; जो दर्शक इसे समझ गए, उन्होंने इसके नीचे कुछ और कांटेदार पाया। स्टेप ब्रदर्स, जिसे रिलीज़ पर व्यापक रूप से खारिज कर दिया गया था, को अब पुरुष अधिकार के रुके हुए अध्ययन के रूप में पुनर्मूल्यांकित किया गया है जो ठीक इसलिए काम करता है क्योंकि यह बिना आँख मारे कॉमेडी के प्रति प्रतिबद्ध है।

2019 में फेरेल से अलगाव को उस समय सौहार्दपूर्ण बताया गया और अलग-अलग पेशेवर महत्वाकांक्षाओं के लिए जिम्मेदार ठहराया गया — फेरेल ने बाद में कहा कि उनके पास “अलग-अलग मात्रा में बैंडविड्थ” थी। इसने वास्तव में क्या शुरू किया वह था हाइपरऑब्जेक्ट इंडस्ट्रीज की स्थापना, मैके की प्रोडक्शन कंपनी, जिसका नाम दार्शनिक टिमोथी मॉर्टन के उन प्रणालियों की अवधारणा पर रखा गया जो इतनी बड़े पैमाने पर वितरित हैं कि वे मानवीय समझ से परे हैं: जलवायु परिवर्तन, पूंजीवाद, इंटरनेट। नाम आकस्मिक नहीं था। मैके ने पहले ही 2015 में द बिग शॉर्ट का उपयोग 2008 के वित्तीय संकट को एक ऐसी फिल्म में बदलने के लिए किया था जिसे जनता को कोलैटरलाइज्ड डेट ऑब्लिगेशन समझाने की आवश्यकता थी, और यह पाया कि ऐसा करने का एकमात्र तरीका वही तकनीकें थीं जो उन्होंने फेरेल-युग की कॉमेडी में इस्तेमाल की थीं: फिल्म को रोकना, सीधे दर्शकों को संबोधित करना, किसी सेलिब्रिटी को कुछ समझ से बाहर समझाने के लिए काम पर रखना, जबकि वह कथित तौर पर कुछ असंबंधित कर रहा हो। फिल्म ने उन्हें सह-लेखक चार्ल्स रैंडोल्फ के साथ साझा करते हुए बेस्ट अडैप्टेड स्क्रीनप्ले का अकादमी अवार्ड दिलाया, और फेरेल के साथ उनकी पिछली दो फिल्मों और ड्रामा की ओर रुख करने में छह ऑस्कर नामांकन दिलाए।

2018 में वाइस ने वही औपचारिक अव्यवस्था राजनीतिक जीवनी पर लागू की, डिक चेनी के कार्यकारी शक्ति के संचय को एक संरचनावादी उत्साह के साथ ट्रेस किया जिसने आलोचकों को लगभग पूरी तरह से इस आधार पर विभाजित कर दिया कि क्या वे सोचते थे कि व्यंग्य इसके प्रतिनिधित्व के लिए पर्याप्त उपकरण था। यह आलोचना कि मैके ने चेनी की वास्तविक जटिलता को कैरिकेचर तक सीमित कर दिया था, पूरी तरह से गलत नहीं थी; इसने यह भी नहीं देखा कि कैरिकेचर किसके लिए है। जब कोई प्रणाली सीधे समझने के लिए बहुत बड़ी होती है, तो विकृति सटीकता का एक रूप बन जाती है। तीन और ऑस्कर नामांकन — बेस्ट पिक्चर, बेस्ट डायरेक्टर, बेस्ट ओरिजिनल स्क्रीनप्ले — ने पुष्टि की कि उनके काम की विधा-पार करने की गुणवत्ता एक सुसंगत औपचारिक विकल्प था, कोई भाग्यशाली दुर्घटना नहीं।

2021 में डोंट लुक अप, जिसमें लियोनार्डो डिकैप्रियो और जेनिफर लॉरेंस वैज्ञानिकों के रूप में हैं जो सभ्यता को विलुप्त होने वाले धूमकेतु पर प्रतिक्रिया देने में विफल होते हुए देख रहे हैं, ने व्यंग्यात्मक परियोजना को इतना स्पष्ट कर दिया कि इस पर चर्चा करना इस ढांचे के बिना असंभव हो गया कि यह दृष्टिकोण काम करता है या नहीं। फिल्म के आलोचकों ने तर्क दिया कि उपहास बहुत कुंद उपकरण था; इसके समर्थकों ने बताया कि विकल्प भी काम नहीं कर रहे थे। वह बहस — पर्याप्तता के बारे में, इस बारे में कि क्या प्रणालीगत तबाही के लिए कोई कलात्मक प्रतिक्रिया विफलता का दस्तावेजीकरण करने से अधिक कर सकती है — वह बहस है जो मैके की पूरी फिल्मोग्राफी 2000 के दशक के मध्य से चला रही है।

मैके ने जो उत्तर तय किया है, कम से कम व्यक्तिगत रूप से, इसमें अलगाव शामिल है। 2024 के अंत में उन्होंने डेमोक्रेटिक पार्टी छोड़ दी, इस कदम को निंदकता के रूप में नहीं बल्कि इस मान्यता के रूप में पेश किया कि पक्षपातपूर्ण पहचान अपनी तरह की शामक बन गई थी। 2026 तक वह सार्वजनिक रूप से श्वेत उदारवादियों को पर्यावरणीय संकट में योगदान देने वाले अभिनेताओं के रूप में वर्णित कर रहे थे, एक बयान जिसने अपना स्वयं का आक्रोश चक्र उत्पन्न किया, जबकि अनाड़ीपन से, राजनीतिक पहचान और सार्थक कार्रवाई के बीच तनाव की ओर इशारा किया जिसे उनकी फिल्में एक दशक से घेर रही थीं। उन्होंने पहले ही क्लाइमेट इमरजेंसी फंड में 4 मिलियन डॉलर दान कर दिए थे और येलो डॉट स्टूडियोज की स्थापना की, एक गैर-लाभकारी मीडिया संगठन जिसका उद्देश्य जलवायु गलत सूचना को बाधित करना था — जो सहमति से कम और सार्वजनिक प्रवचन के आरामदायक गुणवत्ता को परेशान करने में अधिक रुचि रखता था।

2026 में, हाइपरऑब्जेक्ट इंडस्ट्रीज के पास एक पूर्ण प्रोडक्शन स्लेट है: एमी एडम्स और सैम रॉकवेल के साथ डेविड वालेस-वेल्स के द अनइनहैबिटेबल अर्थ पर आधारित एक क्लाइमेट थ्रिलर, कोरियाई निर्देशक बोंग जून-हो के साथ विकसित एक लिमिटेड सीरीज जो पैरासाइट से प्रेरित है, और एचबीओ के लिए एक टिम रॉबिन्सन कॉमेडी जो सबसे स्पष्ट संकेत है कि मैके ने विशेष रूप से एक पोलेमिसिस्ट बनने का फैसला नहीं किया है। उनका विवाह फिल्म निर्माता शीरा पिवेन से हुआ है, जिनसे उनकी दो बेटियाँ हैं, पर्ल और लिली रोज़। वह सब कुछ के बावजूद, वही आदमी है जिसने एंकरमैन बनाई — अभी भी उस दृश्य की तलाश में है जहाँ मजाक और तबाही एक ही पल में आते हैं और संक्षिप्त रूप से, एक ही चीज़ बन जाते हैं।