एंडी सर्किस: वह अदाकार जिसे सिनेमा ने कभी नहीं देखा, पर हमेशा महसूस किया

Andy Serkis

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	20 अप्रैल 1964 Ruislip, Middlesex, England
पेशा	अभिनेता, निर्देशक और परफ़ॉर्मेंस कैप्चर के पथप्रदर्शक
के लिए जाने जाते हैं	दी लार्ड ऑफ दी रिंग्स: रिटर्न ऑफ दी किंग, दी लार्ड ऑफ दी रिंग्स: फैलोशिप ऑफ दी रिंग, दी लार्ड ऑफ दी रिंग्स: दी टू टॉवरस
पुरस्कार	BAFTA · 2 Saturn · Critics’ Choice Movie

एंडी सर्किस से बार-बार पूछा जाने वाला सवाल यह है: क्या यह अभिनय है जब कोई आपका चेहरा नहीं देखता? गॉलम के बाद, सीज़र के बाद, किंग काँग के बाद जिसने दर्शकों को भावुक कर दिया था जो अच्छी तरह जानते थे कि वे पिक्सल और एक मोशन-कैप्चर स्टेज पर खड़े इंसान का मिश्रण देख रहे हैं, यह सवाल अब तक सुलझ जाना चाहिए था। लेकिन ऐसा नहीं हुआ।

सर्किस ने अपने करियर में जो बनाया है वह एक ऐसा रूप है जिसका कोई उचित नाम नहीं है। परफॉर्मेंस कैप्चर तकनीकी शब्द है; उनकी पसंदीदा व्याख्या यह है कि यह किसी भी दूसरे नाम से अभिनय ही है, बस इसमें एक कैमरा जुड़ जाता है जो सामान्य लेंस से नहीं दिखने वाली चीज़ों को देखता है। जब 2001 में द लॉर्ड ऑफ द रिंग्स: द फ़ेलोशिप ऑफ द रिंग आई थी, तब किसी ने भी वैसा कुछ नहीं देखा था जैसा उन्होंने गॉलम के साथ किया — एक ऐसा प्राणी जो दयनीय और भयावह दोनों था, जिसकी आंतरिकता हर दृश्य में झलकती थी, भले ही सर्किस की हरकतों और आवाज़ पर सीजीआई की त्वचा चढ़ी हुई थी। पीटर जैक्सन की त्रयी को सत्रह अकादमी पुरस्कार मिले। उनमें से एक भी सर्किस को नहीं गया।

उस त्रयी तक का सफर रुइस्लिप, मिडलसेक्स से शुरू हुआ, जहां सर्किस छह बच्चों में पांचवें के रूप में पैदा हुए। उनके पिता अर्मेनियाई मूल के थे और डॉक्टर थे। उन्होंने लैंकेस्टर यूनिवर्सिटी में पढ़ाई की और 1985 में स्नातक हुए, थिएटर में डिग्री लेकर जिसने उन्हें पर्दे के बजाय मंच की ओर इशारा किया। मैनचेस्टर के रॉयल एक्सचेंज थिएटर में — एक प्रोड्यूसिंग हाउस जो गंभीर काम के लिए जाना जाता है — उन्होंने वह शारीरिक सटीकता विकसित की जो बाद में परफॉर्मेंस कैप्चर में इतनी शक्तिशाली रूप से तब्दील हुई। यहीं उनकी मुलाकात अभिनेत्री लोरेन ऐशबर्न से हुई, जो बाद में उनकी पत्नी बनीं। उनके तीन बच्चे — रूबी, सनी और लुइस — सभी अब कामकाजी अभिनेता हैं, लुइस ने द किड हू वुड बी किंग और एनोला होम्स फिल्मों में अपनी अलग पहचान बनाई है।

उनका पर्दा करियर 1990 के दशक में धीरे-धीरे बना — माइक लेह की करियर गर्ल्स, शुरुआती ब्रिटिश टेलीविज़न, स्टीवन स्पीलबर्ग की ए.आई. आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस — फिर पीटर जैक्सन का कॉल आया जिसने सब कुछ बदल दिया। गॉलम किसी भी पारंपरिक अर्थ में सहायक भूमिका नहीं था। यह प्राणी द टू टावर्स और द रिटर्न ऑफ द किंग में अधिकांश नैतिक और मनोवैज्ञानिक तनाव को संचालित करता है, और एक ऐसे अभिनेता की मांग करता है जो इयान मैककेलेन और विगो मोर्टेंसन के फिल्माए गए प्रदर्शनों के सामने टिक सके, बिना उस चेहरे के जिसे दर्शक सीधे पढ़ सकें। सर्किस ने यह सेट पर ग्रे बॉडीसूट पहनकर किया, उन अभिनेताओं के साथ प्रतिक्रिया करते हुए जो कभी-कभी पूरी तरह से अलग भौतिक स्थानों में होते थे, और वह संदर्भ प्रदर्शन प्रदान करते थे जिस पर एनिमेटरों ने फ्रेम-दर-फ्रेम काम किया। 2005 में किंग काँग आई, जिसने उन्हें एक अलग भावनात्मक रजिस्टर का प्राणी दिया — विशाल, शोकाकुल, अंततः दुखद।

2011 में द राइज़ ऑफ द प्लैनेट ऑफ द एप्स और इसकी दो सीक्वल ने सीज़र को बनाया — एक त्वरित बुद्धि वाला चिंपैंजी जो क्रांति का नेतृत्व करता है — फ्रैंचाइज़ युग के सबसे पूर्ण रूप से साकार पात्रों में से एक: एक ऐसा प्राणी जिसका आर्क एक दशक की फिल्मों में शिशु जिज्ञासा से दुःख से राजनीतिक नेतृत्व तक चला। समानांतर में, सर्किस द इमेजिनेरियम स्टूडियोज़ बना रहे थे, एक समर्पित परफॉर्मेंस-कैप्चर सुविधा, और उद्योग मंचों, साक्षात्कारों और पुरस्कार अभियानों में यह तर्क दे रहे थे कि वे और उनके सहयोगी जो कर रहे हैं उसे अभिनय के रूप में समझा जाना चाहिए और उसी के अनुसार आंका जाना चाहिए। एप्स त्रयी ने गंभीर पुरस्कार चर्चा उत्पन्न की। कोई नामांकन नहीं हुआ।

यहीं पर उनके करियर की आलोचनात्मक चर्चा अटक जाती है और रुक जाती है। एकेडमी ऑफ मोशन पिक्चर आर्ट्स एंड साइंसेज ने परफॉर्मेंस कैप्चर के लिए कोई श्रेणी स्थापित नहीं की है, और विज़ुअल इफेक्ट्स शाखा — अभिनय शाखा नहीं — वह जगह है जहां इन प्रदर्शनों के लिए उद्योग की मान्यता ऐतिहासिक रूप से उतरी है। सर्किस इस बारे में लगातार मुखर रहे हैं, और हमेशा अच्छी तरह से स्वीकार नहीं किए गए। इस तर्क के केंद्र में एक गंभीर बिंदु है: यदि किसी अभिनेता के चुनाव किसी प्रदर्शन की भावनात्मक सच्चाई को संचालित करते हैं, तो वितरण तंत्र को यह तय नहीं करना चाहिए कि यह मायने रखता है या नहीं। लेकिन प्रति-तर्क — कि अभिनेता के इनपुट और अंतिम आउटपुट के बीच का संबंध उन तरीकों से मध्यस्थ होता है जो पारंपरिक अभिनय पर लागू नहीं होते — निराधार नहीं है, और सर्किस ने शायद ही कभी इसके सबसे मजबूत संस्करण से सीधे जुड़े हों। यह बहस आंशिक रूप से खुली रहती है क्योंकि वह इसके सबसे भावुक वकील रहे हैं, सबसे सावधान विश्लेषक नहीं।

उन्हें 2020 में बाफ्टा आउटस्टैंडिंग ब्रिटिश कंट्रीब्यूशन टू सिनेमा अवार्ड मिला, जो इस बात की स्वीकारोक्ति थी कि उन्होंने कितना बड़ा निर्माण किया, भले ही यह इस बात का समाधान न हो कि इसे कैसे वर्गीकृत किया जाए। इस बीच उनका पारंपरिक पर्दा काम कैप्चर प्रदर्शनों के साथ जारी रहा — मार्वल सिनेमैटिक यूनिवर्स की ब्लैक पैंथर में यूलिसिस क्लाउ, मैट रीव्स की द बैटमैन में अल्फ्रेड पेनीवर्थ — ऐसी भूमिकाएं जहां चेहरा दिखता है और तकनीक अपेक्षित प्रकार की है।

उनका निर्देशन करियर अपनी महत्वाकांक्षा के साथ विकसित हुआ है। 2017 में ब्रीद, एक ड्रामा जो एंड्रयू गारफील्ड के एक लकवाग्रस्त यात्री के रूप में प्रदर्शन पर बना था जो सीमित होने से इनकार करता है, ने दिखाया कि सर्किस फीचर लंबाई में प्राकृतिक मानवीय भावना के साथ काम कर सकते हैं। 2018 में नेटफ्लिक्स पर आई मोगली: लीजेंड ऑफ द जंगल ने किपलिंग की मूल सामग्री पर अपनी परफॉर्मेंस-कैप्चर विशेषज्ञता लागू की, एक ऐसी फिल्म जिसकी दृश्य अंधकार ने इसे डिज्नी संस्करण से अलग किया। 2021 में वेनम: लेट देयर बी कार्नेज ने फ्रैंचाइज़ ब्लॉकबस्टर मैकेनिक्स में प्रवाह प्रदर्शित किया। उनकी सबसे हालिया फिल्म निर्देशक के रूप में, एनिमल फार्म — सेठ रोजन, ग्लेन क्लोज़ और गेटन मातराज़ो के साथ ऑरवेल के उपन्यास का एक नया एनिमेटेड रूपांतरण — 2026 में रिलीज़ हुई।

अगला प्रोजेक्ट एक ऐसे तरीके से चक्र को बंद करता है जैसे पहले कुछ भी नहीं कर सका। द लॉर्ड ऑफ द रिंग्स: द हंट फॉर गॉलम, जिसकी प्रिंसिपल फोटोग्राफी मई 2026 में न्यूजीलैंड में शुरू होगी और दिसंबर 2027 में रिलीज़ होगी, का निर्देशन सर्किस करेंगे और इसमें वह फिर से गॉलम की भूमिका निभाएंगे। एक युवा योगदानकर्ता के रूप में नहीं जो किसी और के संपादकीय निर्णयों के लिए संदर्भ प्रदर्शन देता है, बल्कि एक फिल्म निर्माता के रूप में जो तय करता है कि वे निर्णय क्या होंगे। वह प्राणी जिसे सर्किस ने दो दशक से अधिक पहले पहली बार अपनाया था, हमेशा एक ऐसा चरित्र था जो दुविधा पर बना था — अस्तित्व के प्रति, अंगूठी के प्रति, स्वयं के उस आखिरी टुकड़े के प्रति जिसे गॉलम-जो-स्मीगल था, खोता जा रहा है। सर्किस उस दुविधा का क्या बनाते हैं, इस बार कैमरे के पीछे से, यह अगली बहस है।