Anthony Perkins: ‘Psycho’ के सितारे की दोहरी ज़िंदगी, जिसे हॉलीवुड ने छिपाए रखा

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	4 अप्रैल 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
निधन	12 सितंबर 1992 (60)
पेशा	अभिनेता, फ़िल्म निर्देशक और पटकथा लेखक
के लिए जाने जाते हैं	साइको, Murder on the Orient Express, The Trial
पुरस्कार	Cannes Film Festival Award for Best Actor · गोल्डन ग्लोब · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

एंथनी पर्किन्स ने अपने करियर का उत्तरार्ध Bates Motel से बाहर निकलने की कोशिश में बिताया—और बार-बार वहीं लौटते रहे। अल्फ्रेड हिचकॉक ने उन्हें नॉर्मन बेट्स की भूमिका इसलिए दी, क्योंकि वे ऐसे शख्स लगते थे जिस पर कोई शक न करे: लंबे-पतले, हकलाने वाले और सबको खुश रखने की कोशिश में लगे एक युवा अभिनेता, जिसे Paramount किशोरियों के सामने अपना आख़िरी मैटिनी आइडल बताकर पेश कर रहा था। यह दांव इतना कामयाब रहा कि दर्शकों ने उस चेहरे को कभी उसकी अपनी पहचान के साथ वापस नहीं जोड़ा। पर्किन्स को हॉरर सिनेमा के हाशिये पर दर्ज एक नाम से कहीं बड़ा बनाने वाली बात यह है कि उनका किरदार उनकी निजी ज़िंदगी के कितने करीब था। सिनेमा के सबसे मशहूर दोहरे व्यक्तित्व को निभाने वाला अभिनेता खुद भी दोहरी ज़िंदगी जी रहा था।

यह दरार बहुत पहले पड़ गई थी। उनके पिता, रंगमंच अभिनेता ओस्गुड पर्किन्स, पहले ज़्यादातर गैरमौजूद रहे और फिर, टोनी के पाँच साल का होने पर, उनका निधन हो गया। पर्किन्स ने बाद में People पत्रिका को बताया कि उन्होंने चाहा था कि उनके पिता चले जाएँ, ताकि माँ सिर्फ़ उनकी रहें; और कई साल तक उन्हें लगता रहा कि उनकी इसी इच्छा ने पिता की जान ले ली। वे मैनहैटन और फिर बोस्टन में बड़े हुए। उनकी माँ का स्नेह, जैसा उन्होंने उसी इंटरव्यू में कहा, शारीरिक रूप से दखल देने वाला था। थिएटर के ज़रिये वे अपने दिवंगत पिता से फिर जुड़ पाए; किशोरावस्था की गर्मियाँ उन्होंने वरमोंट और डेलावेयर की थिएटर कंपनियों में बिताईं। फ्लोरिडा के Rollins College में जिन गिने-चुने लोगों के साथ उन्हें घर जैसा महसूस होता था, उनमें फ्रेड रोजर्स नाम का एक छात्र भी था, जिसने उन्हें अपना पियानो इस्तेमाल करने दिया।

डिग्री पूरी होने से पहले ही हॉलीवुड की नज़र उन पर पड़ गई। 4 अप्रैल 1932 को मैनहैटन में जन्मे पर्किन्स 21 साल के थे, जब उनके पिता के मित्र जॉर्ज क्यूकोर ने उन्हें The Actress (1953) में स्पेंसर ट्रेसी के साथ एक छोटी-सी भूमिका दी। 1954 में एलिया कज़ान ने उन्हें ब्रॉडवे के नाटक Tea and Sympathy में लिया, जहाँ उन्होंने ऐसे स्कूली लड़के का किरदार निभाया जिस पर दूसरे लड़कों को समलैंगिक होने का शक है। गैरी कूपर के साथ विलियम वायलर की Friendly Persuasion (1956) में उन्होंने कूपर के बेटे की भूमिका की। इस फिल्म के लिए उन्हें सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता के अकादमी पुरस्कार का नामांकन मिला और वर्ष के नए सितारे के रूप में साझा गोल्डन ग्लोब भी। Paramount ने उन्हें सात साल के अनुबंध पर साइन किया, Fear Strikes Out (1957) में परेशान बेसबॉल खिलाड़ी जिमी पियर्सल की भूमिका दी और टोनी पर्किन्स के नाम से उनके पॉप रिकॉर्ड जारी किए।

स्टूडियो के सामने एक ऐसी समस्या थी, जिसका ज़िक्र वह खुलकर नहीं करना चाहता था। पर्किन्स का Warner Bros. के अनुबंधित गोरे, दिलकश सितारे टैब हंटर के साथ रिश्ता था। कई विवरणों के मुताबिक, Paramount के अध्यक्ष बार्नी बालाबान ने पर्किन्स पर यह रिश्ता खत्म करने का दबाव डाला। हंटर ने इस प्रेम-संबंध की पुष्टि कई दशक बाद अपने संस्मरण Tab Hunter Confidential में की।

फिर आई Psycho (1960)। रॉबर्ट ब्लॉख के उपन्यास में नॉर्मन बेट्स अधेड़, भारी-भरकम और अनाकर्षक है। हिचकॉक इसके ठीक उलट चाहते थे और उन्होंने पर्किन्स को किरदार गढ़ने की छूट दी; सेट पर उनके कई सुझाव भी मान लिए। इस अभिनय ने उन्हें ऐसी शोहरत दिलाई जिसे कोई अनुबंध वापस नहीं ले सकता था। साथ ही, कास्टिंग निर्देशकों की नज़र में वे हमेशा के लिए अजीब किरदारों में जकड़ गए।

उनका जवाब था—यहाँ से चले जाना। बचपन में उनकी आया ने उन्हें फ़्रेंच सिखाई थी, इसलिए वे इस भाषा में धाराप्रवाह थे। पर्किन्स फ्रांस चले गए और वहाँ अपने करियर की दूसरी पारी बनाई। फ़्रांस्वाज़ सागां की रचना पर आधारित, इंग्रिड बर्गमैन के साथ बनी अनातोल लिटवाक की Goodbye Again (1961) के लिए उन्हें कान फ़िल्म समारोह में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार और डेविड दी डोनाटेलो मिला। जूल्स डैसिन की Phaedra (1962) में उन्होंने दुर्भाग्यपूर्ण सौतेले बेटे की भूमिका निभाई और ऑर्सन वेल्स की The Trial (1962) में जोज़ेफ़ के. बने। वेल्स ने कहा था कि वे पर्किन्स के बिना यह फिल्म नहीं बनाते। पर्किन्स के अभिनय की समीक्षाएँ कठोर थीं, और वेल्स ने सार्वजनिक रूप से इसकी ज़िम्मेदारी लेते हुए उन्हें असाधारण अभिनेता कहा और माना कि उन्होंने उनके साथ बहुत बड़ा अन्याय किया।

अमेरिका लौटने के बाद उन्होंने चरित्र भूमिकाएँ निभानी शुरू कीं, जिनमें से कुछ बेहद असरदार थीं: Pretty Poison (1968) में मनोरोग संस्थान से निकला वह युवा, जिसे ट्यूसडे वेल्ड से प्रेम हो जाता है; माइक निकोल्स की Catch-22 (1970) में पादरी; और सिडनी ल्यूमेट की Murder on the Orient Express (1974) में घबराया हुआ सचिव। उनका सबसे अप्रत्याशित काम कैमरे के पीछे था। अपने मित्र और पहेलियों के शौकीन स्टीफ़न सॉन्डहाइम के साथ उन्होंने The Last of Sheila (1973) लिखी—नौका पर घटने वाली रहस्य-कथा, जिसकी बुनियाद उन पार्टी खेलों पर थी जिन्हें दोनों ने मिलकर बनाया था। इस फिल्म ने सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म पटकथा का एडगर पुरस्कार जीता और रियान जॉनसन ने इसे Knives Out पर असर डालने वाली कृतियों में गिना है।

यहीं उनकी ज़िंदगी का करीने से सुनाया जाने वाला क़िस्सा बिखरने लगता है। 1971 में, नर्तक ग्रोवर डेल के साथ सात साल का रिश्ता खत्म होने के बाद, पर्किन्स ने मिल्ड्रेड न्यूमैन के साथ थेरेपी शुरू की। न्यूमैन की स्व-सहायता किताबें खूब बिकती थीं और उनके सत्रों ने पर्किन्स को महिलाओं की ओर बढ़ने के लिए प्रेरित किया। दो साल बाद उन्होंने फ़ोटोग्राफ़र और मॉडल बेरी बेरेनसन से शादी की; उनके दो बेटे हुए—ओस्गुड और एल्विस। पर्किन्स की मृत्यु के बाद सॉन्डहाइम ने न्यूमैन को पूरी तरह अनैतिक और मानवता के लिए ख़तरा बताया। लेकिन परिवार की कहानी किसी साफ़-सुथरे फ़ैसले पर नहीं पहुँचती। पर्किन्स ने कहा कि शादीशुदा ज़िंदगी अधिक शांत और सामान्य थी, बेरेनसन अंत तक उनके साथ रहीं और ओस्गुड ने बताया कि वे बड़े होते हुए जानते थे कि उनके पिता अपनी समलैंगिकता या उभयलैंगिकता छिपाकर दोहरी ज़िंदगी जी रहे थे। उसके बाद से उनकी ज़िंदगी की हर कहानी को तय करना पड़ा है कि इन सच्चाइयों में से किसे पहले रखा जाए।

नॉर्मन ने उनका पीछा नहीं छोड़ा और आख़िरकार पर्किन्स ने भी उससे लड़ना बंद कर दिया। Psycho II (1983) व्यावसायिक रूप से सफल रही; इसमें ओस्गुड ने बचपन के नॉर्मन की भूमिका निभाई। पर्किन्स ने खुद Psycho III (1986) का निर्देशन किया। उनका कहना था कि वे बीस साल से भी अधिक समय से इस कहानी के साथ जी रहे थे और कभी-कभी इससे अपनी पहचान छुड़ाने की कोशिश भी करते थे। इन फिल्मों के बीच उन्होंने केन रसेल की Crimes of Passion (1984) में एक विक्षिप्त सड़क-प्रचारक की भूमिका निभाई, जो कैथलीन टर्नर का पीछा करता है। बाद में यह फिल्म कल्ट का दर्जा पाने लगी।

1990 में, National Enquirer के यह दावा करने के बाद कि वे एचआईवी-पॉज़िटिव हैं, पर्किन्स ने Psycho IV: The Beginning की शूटिंग के दौरान जाँच कराई और उन्हें पता चला कि यह सच था। उन्होंने दो साल तक अपनी बीमारी को निजी रखा, झूठे नामों से अस्पतालों में भर्ती होते रहे और लगभग अंत तक काम करते रहे। एंथनी पर्किन्स की 12 सितंबर 1992 को 60 वर्ष की उम्र में लॉस एंजिलिस स्थित उनके घर पर एड्स से जुड़ी निमोनिया के कारण मृत्यु हो गई। मृत्यु से पहले तैयार किए गए एक बयान में उन्होंने लिखा कि एड्स की दुनिया में मिले लोगों ने उन्हें प्रेम और मानवीय समझ के बारे में उतना सिखाया, जितना उस निर्मम और प्रतिस्पर्धी दुनिया ने नहीं सिखाया जिसमें उन्होंने अपनी ज़िंदगी बिताई थी। इसके नौ साल बाद, 11 सितंबर 2001 को बेरी बेरेनसन American Airlines की फ़्लाइट 11 में यात्री थीं।

वे असल में कौन थे, इस पर बहस अब भी ख़त्म नहीं हुई है। Netflix की मॉन्स्टर: एड गीन की कहानी, जो अक्टूबर 2025 में रिलीज़ हुई, में जॉय पोलारी ने पर्किन्स की भूमिका निभाई और उनके व्यक्तित्व के चित्रण में उनकी लैंगिकता को केंद्र में रखा। ओस्गुड ने इसका विरोध किया और इसे देखने से इनकार कर दिया। अब Longlegs के निर्देशक ओस्गुड पर्किन्स की नई हॉरर फ़िल्म The Young People इस साल के अंत में Neon के ज़रिये रिलीज़ होने वाली है।

आज Psycho देखें तो यह कास्टिंग उस दौर में किसी के मुँह से न कही जा सकने वाली बात के उलट दांव कम और एकदम सटीक चुनाव ज़्यादा लगती है: एक शिष्ट युवा, जो छिपाने में माहिर है, अपनी माँ के बारे में बातें कर रहा है—और उसके चेहरे के पीछे कुछ और हलचल कर रहा है। तीन दशकों तक पर्किन्स से पूछा जाता रहा कि क्या वे नॉर्मन हैं। उनकी फ़िल्में आज भी दर्शकों के सामने इससे कम सहज सवाल रखती हैं: जिस आकर्षण को देखने के लिए हम पैसे चुकाते हैं, उसमें छिपाने की कला का कितना हाथ है?