Amanda Stern: न्यूयॉर्क की साहित्यिक मेज़बान, जिन्होंने अपने डर को नाम दिया

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

पेशा	लेखिका और साहित्यिक क्यूरेटर
पुरस्कार	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

हैप्पी एंडिंग म्यूज़िक एंड रीडिंग सीरीज़ का नियम था कि कोई भी आसानी से नहीं बचता। संगीतकारों को एक कवर गाना प्रस्तुत करना होता था जिसका उन्होंने कभी अभ्यास नहीं किया था, एक ऐसे दर्शकों के सामने जो इसकी उम्मीद नहीं कर रहे थे। लेखकों और कलाकारों को एक सार्वजनिक जोखिम उठाना होता था — तख्तों पर कराटे चॉप करना, एक उंगली पर बास्केटबॉल घुमाना, किसी अजनबी के साथ नृत्य करना जिसने इसके लिए सहमति नहीं दी थी। तेरह वर्षों तक, अमांडा स्टर्न (Amanda Stern) ने इस नियम को कमरे के सामने से लागू किया, उस श्रृंखला को चलाते हुए जिसे उन्होंने चाइनाटाउन के एक संकीर्ण बार में और बाद में पब्लिक थिएटर के जो’ज़ पब (Joe’s Pub) में स्थापित किया था। उन्होंने छह सौ से अधिक कलाकारों को जानबूझकर असुरक्षा के क्षणों से गुज़रने के लिए प्रोत्साहित किया, और फिर घर चली गईं।

उसने उन्हें यह नहीं बताया कि वह अपने पूरे जीवन में एक अलग तरह की असुरक्षा से डरती रही थी। हर बिछड़ना उसे एक अंतिम नुकसान की पूर्वाभ्यास लगता था। हर अलविदा स्थायी बनने की धमकी देता था। उसके पास इसके लिए कोई नाम नहीं था। उसे पच्चीस साल का होने तक किसी ने यह नाम नहीं दिया।

स्टर्न 1970 और 1980 के दशक की शुरुआत में ग्रीनविच विलेज (Greenwich Village) में पली-बढ़ीं — एक चौथी पीढ़ी की न्यू यॉर्कर, एक ऐसे पड़ोस में जो उन दशकों में अभी भी वास्तव में अधूरा था — हार्डवेयर स्टोर्स के ऊपर कलाकारों के लॉफ्ट, शहर द्वारा अभी तक मुद्रीकृत न किए गए स्थानों में बोहेमियन, और वह विशेष चिंता जो एटन पैट्ज़ (Etan Patz) के 1979 में एक सुबह गायब होने और कभी न मिलने के कुछ ही ब्लॉक दूर रहने से आती थी। उन्होंने फ्रेंड्स सेमिनरी (Friends Seminary) में पढ़ाई की, जहाँ उन्होंने अपने वरिष्ठ वर्ष में एक ऑफ-ब्रॉडवे प्रोडक्शन में सह-लेखन और अभिनय किया। इसके बाद उन्होंने स्मिथ कॉलेज (Smith College) में कला इतिहास का अध्ययन किया, 1988 में स्नातक की उपाधि प्राप्त की। कला बनाने, उसे देखने और उस स्थान को व्यवस्थित करने के बीच का संबंध जहाँ यह हुआ, वह सब कुछ परिभाषित करेगा जो बाद में आया।

सितंबर 2003 में, उन्होंने लोअर ईस्ट साइड के एक बार में हैप्पी एंडिंग म्यूज़िक एंड रीडिंग सीरीज़ की स्थापना की, जो उसी नाम से जाना जाता था। नियम जानबूझकर बेतुके थे। स्टर्न की प्रवृत्ति यह थी कि यदि आप एक ही क्षण में कमरे में सभी को हास्यास्पद बना देते हैं, तो आप प्रकाशित लेखक और बाकी दर्शकों के बीच सामान्य पदानुक्रम को समाप्त कर देते हैं। टाइम आउट न्यू यॉर्क (Time Out New York) ने इसे शहर की सबसे महत्वपूर्ण लेखक श्रृंखला का नाम दिया। न्यू यॉर्क (New York) पत्रिका सहमत हुई। द विलेज वॉयस (The Village Voice) सहमत हुई। 2006 में, न्यू यॉर्क टाइम्स मैगज़ीन (New York Times Magazine) ने स्टर्न को ‘डाउनटाउन न्यू यॉर्क को जीवित रखने में मदद करने वाले नए बोहेमियन’ पर एक फीचर में शामिल किया। यह श्रृंखला अपने मूल स्थान से बड़ी हो गई; 2009 तक, यह पब्लिक थिएटर के जो’ज़ पब (Joe’s Pub) में स्थानांतरित हो गई, और इसकी पहली आवर्ती साहित्यिक श्रृंखला बन गई। अपने तेरह वर्षों के दौरान, इसने लॉरी एंडरसन (Laurie Anderson), एमी मैन (Aimee Mann), रिक मूडी (Rick Moody), ए.एम. होम्स (A.M. Homes), एमी हेम्पेल (Amy Hempel), मैरी गेट्सकिल (Mary Gaitskill) और सैकड़ों अन्य का स्वागत किया। यह 2016 में बंद हुई।

श्रृंखला के साथ-साथ, स्टर्न लिखती रहीं। उनका पहला उपन्यास, द लॉन्ग हॉल (The Long Haul), 2003 में सॉफ्ट स्कल प्रेस (Soft Skull Press) से प्रकाशित हुआ — अपस्टेट न्यू यॉर्क और मैनहट्टन के बीच बर्फीली दूरी तय करने वाली एक बेमेल, कोडपेंडेंट युवा जोड़े की कहानी, जिसकी सादगी की प्रशंसा की गई और डेनिस जॉनसन (Denis Johnson) के शुरुआती काम से तुलना की गई। उन्होंने दो छद्म नामों के तहत बच्चों की किताबें भी लिखीं। ए.जे. स्टर्न (A.J. Stern) के रूप में, उन्होंने मिडिल-ग्रेड पाठकों के लिए फ्रैंकली, फ्रैनी (Frankly, Frannie) श्रृंखला में नौ उपन्यास प्रकाशित किए। फियोना रोसेनब्लूम (Fiona Rosenbloom) के रूप में, उन्होंने युवा-वयस्क उपन्यास यू आर सो नॉट इनवाइटेड टू माई बैट मिट्ज्वा! (You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!) लिखा, जो 2005 में हाइपेरियन (Hyperion) द्वारा प्रकाशित हुआ और 2023 में एडम सैंडलर (Adam Sandler) अभिनीत नेटफ्लिक्स (Netflix) द्वारा एक फिल्म के रूप में रूपांतरित किया गया।

वह किताब जिसके लिए सब कुछ चाहिए था — श्रृंखला, अन्य लोगों को जोखिम लेते देखने के वर्ष, दूसरे नामों के तहत लिखी गई कल्पना — 2018 में आई। लिटिल पैनिक: डिस्पैचेज़ फ्रॉम एन एंक्शियस लाइफ (Little Panic: Dispatches from an Anxious Life) एटन पैट्ज़ युग के ग्रीनविच विलेज में एक अज्ञात पैनिक डिसऑर्डर के साथ बड़े होने का संस्मरण है: हर अलगाव को संभावित आपदा के रूप में अनुभव करना, चिकित्सकों और नैदानिक रिपोर्टों को जमा करना और कोई निदान नहीं जो वास्तव में हो रहा था उसके अनुरूप हो। ग्रैंड सेंट्रल पब्लिशिंग (Grand Central Publishing) ने इसे पब्लिशर्स वीकली (Publishers Weekly) और किर्कस रिव्यूज़ (Kirkus Reviews) से स्टार समीक्षाओं के साथ जारी किया। बार्न्स एंड नोबल (Barnes & Noble) ने इसे डिस्कवर पिक (Discover Pick) नाम दिया। आलोचकों ने एंड्रयू सोलोमन (Andrew Solomon) के द नूनडे डेमन (The Noonday Demon) और सारा हेपोला (Sarah Hepola) के ब्लैकआउट (Blackout) को निकटतम साहचर्य के रूप में संदर्भित किया — वे किताबें जो एक निजी आंतरिक अनुभव को उन पाठकों के लिए सुपाठ्य बनाने में सफल रही थीं जिन्होंने इसे साझा नहीं किया था।

जो प्रश्न लिटिल पैनिक पूरी तरह से उत्तर नहीं देता — और यह एक ईमानदार प्रश्न है, आलोचना नहीं — वह यह है कि क्या न्यू यॉर्क में सबसे सांप्रदायिक साहित्यिक स्थान बनाने के तेरह साल भी उस गति में बने रहने का एक तरीका थे जो संस्मरण में वर्णित चीज़ों से आगे निकलने के लिए पर्याप्त तेज़ हो। स्टर्न ने हैप्पी एंडिंग सीरीज़ के बारे में बात की है जो इस समस्या का एक समाधान है कि लोगों के आसपास कैसे रहा जाए बिना सामान्य सामाजिक अनुबंध को एक जाल की तरह महसूस किए। वह पढ़ना उन सभी नियमों पर एक अलग रोशनी डालता है: मजबूरी में कवर गाना, अनिवार्य सार्वजनिक जोखिम, भाग लेने के लिए आवश्यक दर्शक। कमजोरी वास्तविक थी, लेकिन यह कोरियोग्राफ की गई थी। संस्मरण की कमजोरी अलिखित है। उन दो रूपों के बीच का अंतर कुछ कहता है कि एक खेल के सुरक्षात्मक ढांचे के बिना निजी चीज़ को सार्वजनिक करने की कीमत क्या है।

श्रृंखला समाप्त होने के बाद से, स्टर्न ने उस क्यूरेटोरियल ऊर्जा को अन्य रूपों में पुनर्निर्देशित किया है। उनका साप्ताहिक न्यूज़लेटर, द हाउ टू लिव (The How to Live), तेरह हजार से अधिक ग्राहकों को एकत्रित कर चुका है, जहाँ मनोविज्ञान, दर्शन और जीवित अनुभव का अभिसरण होता है। उनका पॉडकास्ट, बुकेबल (Bookable), उन्हें स्थापित और उभरते लेखकों के साथ बातचीत में लाता है। वह नेशनल बुक फाउंडेशन (National Book Foundation) के लिए पैनलों का संचालन करती हैं, संस्थानों और कंपनियों — सर्क डु सोले (Cirque du Soleil) और मोल्सकीन (Moleskine) उनमें से हैं — में बोलती हैं, और अपने लेखन अभ्यास को विकसित करना जारी रखती हैं। उन्हें 2012 में न्यू यॉर्क फाउंडेशन फॉर द आर्ट्स फिक्शन फेलोशिप (New York Foundation for the Arts Fiction Fellowship) मिला, और याडो (Yaddo) और मैकडॉवेल (MacDowell) दोनों में निवास किया है। वह ब्रुकलिन के फोर्ट ग्रीन (Fort Greene) में रहती हैं, एक ऐसा पड़ोस जो उपन्यासकारों के लिए एक जमावड़ा स्थल बन गया है: कोल्सन व्हाइटहेड (Colson Whitehead), जेनिफर ईगन (Jennifer Egan), और झुम्पा लाहिड़ी (Jhumpa Lahiri) सभी ने इसके ब्लॉकों के भीतर काम किया है।

एक अगली किताब प्रगति पर है। संस्मरण ने जो स्थापित किया, और न्यूज़लेटर और पॉडकास्ट जारी रखते हैं, वह यह है कि स्टर्न का वास्तविक विषय कभी भी घटना नहीं था — न श्रृंखला, न कलाकारों का तमाशा जो बास्केटबॉल घुमाने को तैयार थे — बल्कि वह था जो तमाशा आयोजित करने वाला व्यक्ति अनुभव कर रहा था जबकि यह हो रहा था, और इसे बाद में नाम देने के लिए आवश्यक सटीकता।