Amir Bar-Lev: आधिकारिक कहानियों के पीछे झाँकने वाले डॉक्यूमेंट्री निर्देशक

Amir Bar-Lev

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	1972 बर्कले, कैलिफ़ोर्निया, संयुक्त राज्य अमेरिका
पेशा	वृत्तचित्र निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	The Tillman Story, My Kid Could Paint That
पुरस्कार	जूरी विशेष उल्लेख, कार्लोवी वैरी अंतरराष्ट्रीय फिल्म महोत्सव · सर्वश्रेष्ठ डॉक्यूमेंट्री के लिए सैन फ्रांसिस्को फिल्म क्रिटिक्स सर्कल पुरस्कार

अमीर बार-लेव (Amir Bar-Lev) ने पर्वत पर कदम रखे बिना पर्वतारोहण पर फ़िल्म बनाई। दुनिया की दूसरी सबसे ऊँची चोटी पर सर्दियों में चढ़ाई की होड़ पर अपनी फ़िल्म के बारे में Sundance Institute से उन्होंने कहा, “पहाड़ पर इतने कैमरे थे कि हमें वहाँ जाने की ज़रूरत ही नहीं पड़ी।” उन्होंने पर्वतारोहियों के अपने कैमरों से शूट किए फुटेज को जोड़कर फ़िल्म तैयार की—उनमें से बहुत-सा सोशल मीडिया के लिए फ़ोन पर जल्दी-जल्दी बनाए गए छोटे वीडियो थे। यह तरीका उन्हें रास आता है। उनकी फ़िल्मों के विषय अक्सर उनके पास पहले से सुनाई जा चुकी कहानी के रूप में पहुँचते हैं—टेलीविज़न, पेंटागन या उनके प्रशंसकों के ज़रिए—और उन्होंने अपने करियर में उस शुरुआती कहानी से छूट गई बातों को फ़िल्माने का काम किया है।

वह ख़ुद को एक ही हुनर वाला कलाकार कहते हैं। उसी बातचीत में उन्होंने बताया कि कॉलेज में उन्होंने तुलनात्मक धर्म का अध्ययन किया था और उनकी हर फ़िल्म, काग़ज़ पर उसका विषय चाहे कला हो, रॉक संगीत, फ़ुटबॉल या कोई पहाड़, आख़िरकार धर्म के बारे में ही निकलती है। इस नज़र से देखें तो उनकी फ़िल्मों की सूची आस्था का एक लंबा अध्ययन है: लोग किसी बच्चे, सैनिक, कस्बे या बैंड के बारे में क्या मानने का फ़ैसला करते हैं, और उस यक़ीन को बनाए रखने की उन्हें क्या क़ीमत चुकानी पड़ती है।

बार-लेव का जन्म 1972 में कैलिफ़ोर्निया के बर्कले में हुआ और उन्होंने Berkeley High School में पढ़ाई की। फ़िल्मों तक पहुँचने का उनका रास्ता प्राग से होकर गुज़रा। 1993 में चेक फ़िल्म अकादमी FAMU में एक्सचेंज प्रोग्राम के दौरान उनकी मुलाक़ात लेखक आर्नोष्ट लुस्तिग (Arnošt Lustig) से हुई, जो थेरेज़िएनश्टाट, ऑशविट्ज़ और बुकेनवाल्ड से बचकर निकले थे। वहीं उनकी जान-पहचान यान वीनर (Jan Wiener) से भी हुई, जो नाज़ी कब्ज़े वाले चेकोस्लोवाकिया से भागकर रॉयल एयर फ़ोर्स में शामिल हुए थे। इन दो पुराने दोस्तों की कहानी उनकी पहली फ़िल्म Fighter बनी। इसमें वे वीनर के भागने के रास्ते पर दोबारा चलते हैं और ज़्यादातर सफ़र बहस करते हुए बिताते हैं। बाद में बार-लेव ने इसे “यादों और इतिहास को लेकर जूझते दो दोस्तों की कहानी” बताया। 2000 में Karlovy Vary International Film Festival में इसे विशेष जूरी प्रशस्ति मिली; बाद में इसी महोत्सव ने उन्हें अपनी डॉक्यूमेंट्री जूरी का अध्यक्ष बनाया।

बार-लेव ने काफ़्का, ह्राबल और कुंदेरा को यह सिखाने का श्रेय दिया है कि किसी कहानी के परदे के पीछे कैसे देखा जाए। 2000 के शुरुआती वर्षों में उन्होंने टेलीविज़न सीरीज़ और विशेष कार्यक्रमों में निर्माता के तौर पर काम किया। वह टिया लेसिन (Tia Lessin) और कार्ल डील (Carl Deal) की Hurricane Katrina पर बनी डॉक्यूमेंट्री Trouble the Water के सह-निर्माता भी थे। फ़िल्म ने Sundance का ग्रैंड जूरी पुरस्कार जीता और उसे अकादमी पुरस्कार के लिए नामांकन मिला।

जिस फ़िल्म ने उनकी पहचान बनाई, उसकी शुरुआत एक दिल को ख़ुश कर देने वाली कहानी के तौर पर हुई थी। My Kid Could Paint That में न्यूयॉर्क के बिंघमटन की चार साल की मार्ला ओल्मस्टेड (Marla Olmstead) की कहानी थी, जिनकी अमूर्त पेंटिंग्स पाँच अंकों की क़ीमत पर बिक रही थीं। शूटिंग के बीच में 60 Minutes II की एक रिपोर्ट ने सवाल उठाया कि क्या उन्होंने ये पेंटिंग्स सचमुच ख़ुद बनाई थीं। बार-लेव ने इस उलझन को काटकर हटाने की कोशिश नहीं की। वह ख़ुद फ़्रेम में आए, कैमरे के सामने माना कि उन्हें यक़ीन नहीं था, और फ़िल्म से हटने के परिवार के फ़ैसले को रिकॉर्ड किया। 2007 में Sundance में प्रीमियर के बाद Sony Pictures Classics ने इसे ख़रीद लिया।

यह फ़ैसला आज भी उनके काम का सबसे विवादास्पद पहलू है। एक डॉक्यूमेंट्री, जो एक परिवार का जश्न मनाने से शुरू हुई थी, उस पर शक करते हुए ख़त्म हुई; और यही शक फ़िल्म का बिक्री-बिंदु बन गया: पोस्टर ने दर्शकों से प्रेरणा और छल के बीच फ़ैसला करने को कहा। बार-लेव ने कभी यह दिखावा नहीं किया कि ऐसी स्थिति में रहना आसान था। कुछ साल बाद उन्होंने कहा, “ओल्मस्टेड परिवार के साथ मेरा रिश्ता ज़्यादा पेचीदा है।” उन्होंने डॉक्यूमेंट्री को “एक तरह का धुआँ-आईना खेल” भी कहा, जिसमें फ़िल्मकार उन लोगों पर अपनी कहानी थोपता है जो ख़ुद को किसी और तरह से दिखाना चाहते थे। वह अपने अधिकतर साथियों से आगे जाकर कहते हैं कि “यह सोचना लगभग संरक्षणवादी रवैया है कि डॉक्यूमेंट्री ही सच होती हैं।” किसी नतीजे पर न पहुँचने की भी क़ीमत होती है। Sundance पर उनकी नई फ़िल्म की Variety समीक्षा ने रोमांच से ज़्यादा त्रासदी का वादा किया, और पहाड़ पर “कोई साफ़-साफ़ नायक या खलनायक नहीं” होने पर उनका ज़ोर किसी दर्शक को निष्पक्षता लग सकता है, तो किसी और को फ़ैसला करने से बचना।

The Tillman Story में उन्होंने यही तरीका एक राष्ट्रीय मिथक पर आज़माया। पैट टिलमैन (Pat Tillman) ने Arizona Cardinals छोड़कर आर्मी रेंजर बनने का फ़ैसला किया और अफ़ग़ानिस्तान में मारे गए। पहले बताया गया कि उनकी मौत दुश्मन की गोली से हुई थी; सेना ने यह मानने में एक महीना लगाया कि गोली अपने ही सैनिकों की थी। बार-लेव ने टिलमैन परिवार से फ़िल्म में शामिल होने के लिए सात महीने तक बात की, फिर हज़ारों पन्नों के सेंसर किए गए दस्तावेज़ों के बीच उनकी लड़ाई को फ़िल्म का आधार बनाया। इसके कथावाचक जोश ब्रोलिन (Josh Brolin) थे। रेटिंग बोर्ड ने भाषा के कारण फ़िल्म को R रेटिंग दी, तो Weinstein Company ने अपील की और हार गई। बार-लेव का तर्क था कि जब लोग किसी अकल्पनीय घटना पर प्रतिक्रिया देते हैं, तो वे इसी तरह गालियाँ देते हैं। San Francisco Film Critics Circle ने इसे 2010 की सर्वश्रेष्ठ डॉक्यूमेंट्री चुना।

इसके बाद उन्होंने Hurricane Sandy के राहत-निधि संगीत कार्यक्रम 12-12-12 और Happy Valley बनाई। दूसरी फ़िल्म जेरी सैंडुस्की (Jerry Sandusky) पर बाल-शोषण के आरोपों के बाद पेनसिल्वेनिया के स्टेट कॉलेज पहुँची। उसने यह कम पूछा कि किसे क्या पता था, और ज़्यादा यह कि एक कस्बे की अपने फ़ुटबॉल कार्यक्रम के प्रति वफ़ादारी इतने लंबे समय तक क्यों बनी रही। इसके बाद वह विषय आया जिसका संबंध उनके अपने इतिहास से सबसे क़रीब था। Grateful Dead पर उनकी लगभग चार घंटे की डॉक्यूमेंट्री Long Strange Trip का प्रीमियर जनवरी 2017 में Sundance में हुआ। मार्टिन स्कॉर्सेसी (Martin Scorsese) इसके कार्यकारी निर्माताओं में शामिल थे। यह Amazon Prime Video पर छह हिस्सों की सीरीज़ के रूप में स्ट्रीम हुई, Best Music Film के लिए Grammy नामांकन मिला और अकादमी की 15 डॉक्यूमेंट्री वाली शॉर्टलिस्ट में जगह बनी। लंबे समय से प्रशंसक रहे बार-लेव कहते हैं कि जेरी गार्सिया (Jerry Garcia) ने उन्हें तात्कालिक रूप से संगीत रचने की कला सिखाई। उनकी पसंदीदा समीक्षाएँ वे थीं जिनका सार कुछ यूँ था: “मुझे अब भी Grateful Dead से नफ़रत है, लेकिन कम-से-कम अब मैं इसे समझता हूँ।” 2011 में उन्होंने अपने अगले प्रोजेक्ट को एक फ़िक्शन फ़ीचर बताया था, जो उस एसिड ट्रिप पर आधारित था जिसने गार्सिया की पहली शादी ख़त्म की और बैंड को जन्म दिया। उसके बाद कोई फ़िक्शन फ़ीचर नहीं बना; Grateful Dead की कहानी पर्दे तक डॉक्यूमेंट्री के रूप में पहुँची।

The Last First: Winter K2 उसी पुराने सवाल पर लौटती है, बस इस बार कहीं अधिक ऊँचाई पर। फ़िल्म K2 पर 2020-21 की सर्दियों में हुए प्रतिद्वंद्वी अभियानों का पीछा करती है। चौदह 8,000 मीटर से ऊँची चोटियों में यह आख़िरी थी, जिस पर सर्दियों में कोई नहीं चढ़ा था। कहानी में 16 जनवरी 2021 को शिखर तक पहुँचने वाली नेपाली टीम से लेकर उस मौसम में मारे गए पाँच पर्वतारोहियों तक का सफ़र शामिल है, जिनमें पाकिस्तान के अली सदपारा (Ali Sadpara) भी थे। बार-लेव इसे “पर्वतारोहण-विरोधी पर्वतारोहण फ़िल्म” कहते हैं और इसे रोमांच जितना ही पैसे की कहानी भी बनाते हैं। उनके मुताबिक़, पहाड़ पर मौजूद ज़्यादातर लोग वहाँ इसलिए थे क्योंकि ख़तरनाक पहाड़ी काम से ही हिमालयी परिवारों का पेट भरता है। फ़िल्म का प्रीमियर जनवरी 2026 में Sundance में हुआ। यह उनकी पाँच फ़िल्मों में से चौथी थी, जिसके बारे में उनका कहना है कि उन्होंने उसे इसी महोत्सव में बेचा। Apple Original Films ने इसे अमेरिका के चुनिंदा सिनेमाघरों और Apple TV पर 2 अक्टूबर 2026 को रिलीज़ किया।

अब वह अपने बच्चों को पार्क सिटी लाते हैं। यहीं वह पहली बार इंटरनेट-बूम के दौर में आए थे, जब एक ऐसे दोस्त को फ़िल्मा रहे थे जो बिना न्योते पार्टियों में घुस जाता था। किसी नई परियोजना की घोषणा नहीं हुई है। पिछली चौथाई सदी का उनका काम बताता है कि अगली बार उनकी नज़र कहाँ जाएगी: ऐसी कहानी पर, जिसके बारे में जनता मानती है कि वह उसे पहले से जानती है, और उन लोगों पर जो उस यक़ीन की क़ीमत चुकाते हैं।

टैग: निर्देशक, Ali Sadpara, Amir Bar-Lev, Grateful Dead, Long Strange Trip, My Kid Could Paint That