Boots Riley, ओकलैंड के रैपर जिन्होंने अपनी पहली फ़िल्म पहले एक एल्बम के रूप में रिलीज़ की

Boots Riley

Photo: Mateusz Malta / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	1 अप्रैल 1971 Chicago, Illinois, United States
पेशा	रैपर, संगीत निर्माता और फ़िल्मकार
के लिए जाने जाते हैं	Sorry to Bother You, I Love Boosters
पुरस्कार	इंडिपेंडेंट स्पिरिट

बूट्स राइली ने अपनी पहली फ़िल्म को एल्बम के रूप में रिलीज़ किया। एक टेलीमार्केटर की कहानी पर बनी पटकथा—जो गोरे व्यक्ति जैसी आवाज़ निकालकर अमीर बन जाता है—सालों तक बिना धन के अटकी रही। लिहाज़ा राइली ने उसकी कहानी को The Coup के रिकॉर्ड का रूप दे दिया। ओकलैंड के इस हिप-हॉप बैंड की अगुवाई उन्होंने अपनी वयस्क ज़िंदगी के ज़्यादातर हिस्से में की है। जब आख़िरकार फ़िल्म के लिए पैसा मिला, तो उन्होंने निर्देशन की दुनिया में कदम रखा; उसके बाद से मीडिया कवरेज में निर्देशक ने रैपर को लगभग पीछे धकेल दिया। उनकी नई फ़ीचर फ़िल्म, I Love Boosters, की शुरुआत The Coup के एक गीत के रूप में हुई थी। अमेरिकी बॉक्स ऑफ़िस पर मुश्किल गर्मियों के बाद अब यह विदेशों में रिलीज़ हो रही है। हर फ़िल्म समारोह में उनके सामने यही सवाल आता है: क्या पर्दे ने बैंड को निगल लिया है, या उसे बस एक बड़ा मंच दिया है?

रेमंड लॉरेंस राइली का जन्म शिकागो में अनित्रा पैटरसन और वॉल्टर राइली के घर हुआ; वॉल्टर नागरिक अधिकारों के वकील थे। राइली ने अपने माता-पिता, दोनों को सामाजिक न्याय के लिए काम करने वाले आयोजक बताया है। जब वह एक साल के थे, परिवार डेट्रॉइट चला गया; छह साल की उम्र में वे ओकलैंड आ गए और फिर वहीं के होकर रह गए। ओकलैंड हाई स्कूल में उन्होंने बजट कटौती के विरोध में छात्र वॉकआउट आयोजित करने में मदद की। उस दिन इमारत में लगभग 200 छात्रों को छोड़कर कोई नहीं बचा था। 14 साल की उम्र में वह International Committee Against Racism से जुड़े और 15 की उम्र में Progressive Labor Party में शामिल हुए—रिकॉर्ड जारी करने से कई साल पहले।

1 अप्रैल 1971 को जन्मे राइली ने 1991 में रैपर ई-रॉक के साथ The Coup की स्थापना की; एक साल बाद डीजे पैम द फंकस्ट्रेस भी बैंड से जुड़ गईं। राइली गीत लिखते और संगीत तैयार करते थे। बैंड का पहला एल्बम, Kill My Landlord, 1993 में Wild Pitch Records से आया। इसके गाने Dig It और Not Yet Free ब्लैक रेडियो, BET और Yo! MTV Raps तक पहुँचे। Not Yet Free की एक पंक्ति—“मेरी जेब में आईना है और मैं सख़्त दिखने का अभ्यास करता हूँ”—ई-40 के एक गीत का मुखड़ा बन गई। वीडियो में राइली ने ई-40 और टुपैक शकूर के साथ यह पंक्ति गाई। 1994 में Genocide & Juice आया और चार्ट में ऊपर चढ़ रहा था कि EMI ने Wild Pitch को अपने में मिला लिया और एल्बम को आगे बढ़ाने का सिलसिला रुक गया। ई-रॉक दोस्ताना माहौल में बैंड से अलग हो गए और राइली ने कई साल तक संगीत से दूरी बनाकर ओकलैंड में सामुदायिक संगठन के काम पर ध्यान दिया।

1998 में छोटे Dogday लेबल से आया Steal This Album वह मोड़ था जहाँ बैंड की धीमी, गहरे बास वाली फ़ंक ध्वनि स्थिर हुई—ऐसे गीतों के साथ जिनके बोल छोटी कहानियों की तरह बुने गए थे। Rolling Stone ने इसे “धीमी रफ़्तार वाली वेस्ट कोस्ट फ़ंक की उत्कृष्ट कृति” कहा। इसका केंद्रीय गीत, Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night, आठ मिनट की कहानी है: एक बड़ा हो चुका बेटा अपनी माँ के हत्यारे को लेकर किसी सुनसान जगह जा रहा है। 2001 में आए Party Music के साथ बैंड आलोचनात्मक सफलता के शिखर पर पहुँचा: Village Voice के Pazz & Jop सर्वेक्षण में आठवाँ स्थान और Rolling Stone की ओर से साल का सर्वश्रेष्ठ हिप-हॉप एल्बम। लेकिन यही बैंड की सबसे बड़ी मुश्किल भी बना। मूल कवर की तस्वीर कई महीने पहले खींची गई थी; उसमें राइली और पैम द फंकस्ट्रेस ट्विन टावर्स के सामने खड़े थे, जबकि इमारतें विस्फोट से ढह रही थीं। 11 सितंबर के हमलों के बाद रिलीज़ टाल दी गई और कवर बदल दिया गया। 5 Million Ways to Kill a CEO गीत ने राइली को केबल समाचारों तक पहुँचा दिया। स्तंभकार मिशेल मल्किन ने उनके गीतों को “ऊँची बौद्धिक अभिव्यक्ति का भेस पहने, अमेरिका-विरोध का पेट मिचला देने वाला उदाहरण” कहा।

2006 में Epitaph से रिलीज़ हुए Pick a Bigger Weapon में टॉम मोरेलो और तालिब क्वेली से लेकर ब्लैक थॉट और जेलो बियाफ्रा तक मेहमान कलाकार शामिल हुए। उसी साल दिसंबर में बैंड का दौरा ख़त्म हो गया: सैन डिएगो में कार्यक्रम के बाद उनकी बस सड़क से उतरकर जल गई। सभी लोग बाहर निकल आए, लेकिन वाद्ययंत्र और बाकी साज़ो-सामान नष्ट हो गए। इसके बाद मोरेलो और राइली ने Street Sweeper Social Club बनाया। इस नाम से उनका एल्बम 2009 में आया और वे Nine Inch Nails तथा Jane’s Addiction के साथ दौरे पर गए। इस बीच राइली ने The Simpsons के एपिसोड Pranksta Rap के लिए संगीत तैयार किया और न्यू ऑरलियन्स के बैंड Galactic के साथ दौरा किया। The Coup के दो गाने—My Favorite Mutiny और Pork & Beef—Superbad में भी शामिल हुए। 2010 में बैंड के बेसवादक ड्यूई टकर की बे एरिया के एक फ़्रीवे पर ग़लत पहचान के चलते गोली मारकर हत्या कर दी गई।

पटकथा की जड़ें टेलीमार्केटर के रूप में राइली के अपने कई सालों के अनुभव में थीं। उन्होंने इसे 2012 में पूरा किया, लेकिन फ़िल्म के लिए पैसा नहीं जुटा पाए। उसी साल अक्टूबर में उन्होंने कहानी को The Coup के छठे एल्बम के रूप में जारी किया; एल्बम का नाम Sorry to Bother You था और इसे Anti- Records ने रिलीज़ किया। लाकीथ स्टैनफ़ील्ड, टेसा थॉम्पसन, आर्मी हैमर और टेरी क्रूज़ अभिनीत फ़िल्म का प्रीमियर जनवरी 2018 में Sundance में हुआ। Annapurna ने इसे उसी साल जुलाई में रिलीज़ किया और 3.2 मिलियन डॉलर के बजट के मुक़ाबले फ़िल्म ने 18.3 मिलियन डॉलर की कमाई की। इसे Independent Spirit Award में सर्वश्रेष्ठ पहली फ़ीचर फ़िल्म का पुरस्कार मिला। 2012 के एल्बम का कोई भी गीत फ़िल्म में शामिल नहीं हुआ; The Coup ने जैनेल मोने, किलर माइक और ई-40 के साथ नया साउंडट्रैक रिकॉर्ड किया। 1992 से बैंड की डीजे रहीं पैम द फंकस्ट्रेस का पिछले दिसंबर में निधन हो चुका था। इसके बाद टेलीविज़न की बारी आई: राइली की बनाई और निर्देशित सात कड़ियों की सीरीज़ I’m a Virgo का प्रीमियर मार्च 2023 में SXSW में हुआ और उसी साल जून में यह Prime Video पर आई। इसमें जरेल जेरोम ने कूटी का किरदार निभाया—ओकलैंड में छिपाकर पाला गया 13 फ़ुट लंबा किशोर।

राइली ख़ुद को कम्युनिस्ट कहते हैं और प्रेस के किसी दौर के लिए उन्होंने इस पहचान को कभी नरम नहीं किया। उनकी राजनीति उनके काम की ऊर्जा भी है और वह लकीर भी, जिसके इर्द-गिर्द आलोचक बार-बार घेरा खींचते हैं। उनकी फ़िल्मों की समीक्षाएँ उसी सवाल पर लौटती हैं जो उनके एल्बमों ने उठाया था: क्या तर्क और संदेश चुटकुलों के बीच भी टिके रहते हैं? Variety के पीटर डेब्रूज ने Sorry to Bother You को “उन्मादपूर्ण ढंग से रचनात्मक और हद से ज़्यादा महत्वाकांक्षी” कहा, लेकिन उनका कहना था कि दूसरे हिस्से में दर्शक यह सोचते रह जाते हैं कि राइली कहना क्या चाहते हैं। The New York Times की माया फिलिप्स ने लिखा कि I Love Boosters की कुछ अजीबोगरीब बातें “उनके ज़्यादा नए और चौंकाने वाले मोड़ों की तुलना में कार्टून जैसी, घिसी-पिटी” लगीं। इसकी एक संगीत-संबंधी क़ीमत भी है। 2018 के साउंडट्रैक के बाद से The Coup ने कोई नया एल्बम जारी नहीं किया है। कभी जिस बैंड ने अपने अगुआ को संगठनात्मक काम के लिए समय देने के वास्ते विराम लिया था, वह अब फ़िल्मों के कैलेंडर का इंतज़ार कर रहा है। उद्योग जगत से मिले स्वागत के बारे में राइली ने साफ़गोई से बात की है। मई में उन्होंने कहा कि Cannes ने I Love Boosters को ठुकरा दिया था—जैसे उसने I’m a Virgo को भी ठुकराया था।

I Love Boosters की कहानी का आधार The Coup का गीत I Love Boosters! है। केके पामर, नाओमी एकी और टेलर पेज ने Velvet Gang का किरदार निभाया है—बे एरिया की दुकानों में चोरी करने वाली महिलाओं का समूह, जो डेमी मूर के किरदार की फ़ैशन चेन को ख़ाली कर देता है। लाकीथ स्टैनफ़ील्ड भी राइली की दुनिया में लौटते हैं। फ़िल्म का उद्घाटन 12 मार्च 2026 को SXSW में हुआ और Neon ने इसे 22 मई को रिलीज़ किया। समीक्षाएँ उत्साहजनक रहीं; Rotten Tomatoes पर 92 प्रतिशत समीक्षाएँ सकारात्मक थीं। फिर भी, लगभग 20 मिलियन डॉलर के बजट के मुक़ाबले उत्तरी अमेरिका में फ़िल्म ने 9.7 मिलियन डॉलर कमाए और राइली ने इसे निराशाजनक नतीजा बताया। संगीत इस बार भी अपने क़रीबी दायरे में रहा: पामर ने पाँच गानों वाले साउंडट्रैक EP के लिए आवाज़ दी, जिसका प्रमुख एकल 2-D था। इसे राइली ने प्रोड्यूस किया और उनकी बेटी अलीना ने सह-लेखन किया, जबकि Tune-Yards ने फ़िल्म का स्कोर तैयार किया।

इस महीने फ़िल्म को नई शुरुआत मिल रही है। इसे BFI London Film Festival में Headline Gala के रूप में दिखाया गया, यह Rome Film Festival के Progressive Cinema वर्ग में प्रतिस्पर्धा कर रही है और Focus Features के ज़रिए 30 अक्टूबर को यूनाइटेड किंगडम और आयरलैंड के सिनेमाघरों में रिलीज़ होगी। राइली ने यह भी पुष्टि की है कि वह ऐन वॉशबर्न के नाटक Mr. Burns, a Post-Electric Play को फ़िल्म में ढाल रहे हैं। इसमें एक सभ्यता के ढह जाने के बाद बचे लोग याददाश्त के सहारे The Simpsons का एक एपिसोड फिर से रचते हैं। फ़िल्म के स्टूडियो, कलाकारों या रिलीज़ की तारीख़ की घोषणा अभी नहीं हुई है। यह नाटक उन कहानियों के बारे में है जो उन्हें जन्म देने वाली व्यवस्थाओं के मिट जाने के बाद भी बची रहती हैं—उस व्यक्ति के लिए एकदम सटीक विषय, जो तीन दशक से एक ही विचारों को रिकॉर्ड से पर्दे तक ले जाता आया है। क्या उनका अगला क़दम The Coup को फिर से स्टूडियो में ले जाएगा, इस बारे में उन्होंने कुछ नहीं कहा है।

टैग: singers, हिप हॉप, रैपर, Boots Riley, I Love Boosters, Party Music