Claire Denis: सिनेमा के क्लासिक्स में शामिल, फिर भी बेहतर करने की ज़िद पर क़ायम निर्देशक

Claire Denis

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	21 अप्रैल 1946 Paris, France
पेशा	फ़िल्म निर्देशक और पटकथा लेखिका
के लिए जाने जाते हैं	Beau Travail, High Life, White Material
पुरस्कार	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (साझा) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (लाइफटाइम अचीवमेंट)

जब Collège de France ने सिनेमा के लिए एक अध्यासन बनाया, तो उसकी पहली अतिथि क्लेयर डेनिस (Claire Denis) थीं। उन्होंने अपने उद्घाटन व्याख्यान को दो शब्दों का शीर्षक दिया: “Faire mieux”—यानी, और बेहतर करना। यह उस निर्देशक का कुछ अजीब-सा आदर्श वाक्य है, जिसकी Beau Travail अब तक की महानतम फिल्मों की समीक्षकों की सूची में सातवें स्थान पर है—Vertigo और Tokyo Story जैसी फिल्मों के साथ। फिर भी, यह उनके करियर का सटीक सार है: डेनिस ने कभी महान फिल्मों की परंपरा को रुकने की जगह नहीं माना। उसके बाद उनकी हर फिल्म किसी दूसरी मंज़िल तक पहुँचने की कोशिश रही है, और उन रास्तों ने नरभक्षी हॉरर से लेकर ब्लैक होल की ओर बढ़ते जेल-कैदियों के अंतरिक्षयान तक का सफर तय किया है।

बाहरी व्यक्ति का नज़रिया उन्हें बहुत पहले मिल गया था। उनके पिता फ्रांस के औपनिवेशिक प्रशासन में अधिकारी थे और परिवार को हर दो-एक साल में कहीं और ले जाते थे, ताकि उनकी बेटियाँ भूगोल सीख सकें। पेरिस में जन्मी डेनिस कैमरून, बुर्किना फासो, सेनेगल और फ्रांसीसी सोमालीलैंड—आज के जिबूती—में पली-बढ़ीं। बारह साल की उम्र में उन्हें पोलियो हो गया और इलाज के लिए फ्रांस वापस भेज दिया गया। किशोरावस्था उन्होंने पेरिस के बाहर सो में बिताई; उन्हें लगता था कि उनका पालन-पोषण अफ्रीका में जीवन के लिए हुआ था, और वे बाकी कहीं भी पूरी तरह फिट नहीं बैठती थीं।

अर्थशास्त्र में नाकाम शुरुआत के बाद—जिसे उन्होंने बाद में “पूरी तरह आत्मघाती” कहा—21 अप्रैल 1946 को जन्मी डेनिस ने 1969 में पेरिस के IDHEC फिल्म स्कूल में दाखिला लिया। वहीं उनकी मुलाकात एग्नेस गोडार (Agnès Godard) से हुई, जो आगे चलकर उनकी ज़्यादातर फिल्मों में कैमरा चलाने या रोशनी का काम करने वाली थीं। 1970 और 1980 के दशकों में उन्होंने जैक रिवेट (Jacques Rivette) और कोस्ता-गावरास (Costa-Gavras) के साथ सहायक निर्देशक के रूप में काम किया। फिर वे अमेरिका गईं और Paris, Texas तथा Wings of Desire में विम वेंडर्स (Wim Wenders), और Down by Law में जिम जार्मुश (Jim Jarmusch) के साथ काम किया। वेंडर्स ने बाद में कहा कि उन्हें सहायक निर्देशक के तौर पर काम करते रहने देना बेकार होता।

उनकी पहली फीचर फिल्म Chocolat 1988 में उन्हें कैमरून ले गई। इसमें एक फ्रांसीसी महिला की यादों के ज़रिये उस घर की कहानी लौटती है, जहाँ वह पली-बढ़ी थी, और उस अफ्रीकी सेवक की भी, जो उसके सबसे करीब था। सेवक की भूमिका इसाक दे बैंकॉले (Isaach de Bankolé) ने निभाई। फिल्म ने कान में Palme d’Or के लिए मुकाबला किया और सर्वश्रेष्ठ पहली फिल्म के César पुरस्कार के लिए नामांकित हुई। इसी फिल्म से सह-लेखक जाँ-पोल फ़ार्जो (Jean-Pol Fargeau) के साथ डेनिस की साझेदारी भी शुरू हुई। इसके बाद आईं पेरिस पर बनी फिल्मों—I Can’t Sleep, जिसकी प्रेरणा बुज़ुर्ग महिलाओं की हत्या करने वाले एक व्यक्ति का असली मामला था, और Nénette and Boni, जिसने 1996 में Locarno में Golden Leopard जीता—में उन्होंने भाषणों के बजाय शरीरों के ज़रिये समकालीन फ्रांस का कठोर चेहरा दिखाया।

फिर 1999 में आई Beau Travail। डेनिस ने हरमन मेलविल (Herman Melville) के उपन्यास Billy Budd को जिबूती में फ्रांसीसी विदेशी सेना की चौकी पर ला रखा और सैनिकों के बीच ईर्ष्या की कहानी को सफेद सूरज तले अनुशासित पुरुष शरीरों के अध्ययन में बदल दिया। इसमें डेनिस लावाँ (Denis Lavant) ने एक ऐसे सार्जेंट की भूमिका निभाई, जो एक युवा रंगरूट के प्रति अपने आक्रोश में घुलता जाता है। तेज़ी से शूट करने और धीरे-धीरे संपादन करने की उनकी आदत ने फिल्म के सबसे मशहूर दृश्य का रूप तय किया: फिल्म के अंत में आने वाला अकेले नाचने का दृश्य पटकथा के किसी और हिस्से में था, लेकिन डेनिस ने संपादन के दौरान उसे आखिर में रख दिया। 2022 में Sight and Sound के समीक्षकों के सर्वेक्षण ने इसे अब तक की सातवीं महानतम फिल्म चुना। यह चांताल अकरमान (Chantal Akerman) की Jeanne Dielman के साथ उन पहली दो महिला-निर्देशित फिल्मों में शामिल थी, जिन्हें शीर्ष दस में जगह मिली।

इसके बाद जो फिल्में आईं, उनसे Beau Travail की दूसरी कड़ी की उम्मीद करने वाले निराश हुए। 2001 की Trouble Every Day इच्छा के नरभक्षण में बदल जाने की कहानी कहने वाली हॉरर फिल्म थी, जिसमें विंसेंट गैलो (Vincent Gallo) और बेआत्रिस डाल (Béatrice Dalle) थे। पटकथा में पहला निवाला दिखाने के बाद डेनिस ने दोनों हत्याओं को अभिनेताओं के मनमुताबिक निभाने दिया। 35 Shots of Rum में उन्होंने पेरिस में रहने वाले एक पिता और बेटी की कहानी के लिए यासुजिरो ओज़ू (Yasujirō Ozu) की Late Spring का ढाँचा उधार लिया। मारी एनडियाये (Marie NDiaye) के साथ लिखी White Material में इज़ाबेल इपेर (Isabelle Huppert) को एक अनाम अफ्रीकी देश के कॉफी बागान में छोड़ दिया गया, जहाँ गृहयुद्ध की आहट बढ़ रही है। इन सभी फिल्मों में बार-बार लौटने वाले सूत्र के बारे में डेनिस ने कहा है, “मेरे लिए राक्षस अदृश्य है। बुराई कभी दूसरा व्यक्ति नहीं होती; सब कुछ भीतर है, बाहर कभी नहीं।”

पिछले दशक को लेकर बहस कुछ अधिक पेचीदा है। अंग्रेज़ी में उनकी पहली फीचर फिल्म High Life में रॉबर्ट पैटिनसन (Robert Pattinson) को कैदियों से भरे एक अंतरिक्षयान पर दिखाया गया, जो ब्लैक होल की ओर बह रहा है और जिसकी बाँहों में एक बच्चा है। A24 ने इसे अमेरिका में रिलीज़ किया और कई समीक्षकों ने इसे सराहा। जूलिएट बिनोश (Juliette Binoche) अभिनीत Let the Sunshine In और Both Sides of the Blade में डेनिस फ्रेंच भाषा में काम करती रहीं; दूसरी फिल्म ने 2022 में बर्लिन में उन्हें सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का Silver Bear दिलाया। लेकिन अंग्रेज़ी भाषा की फिल्मों को लेकर समीक्षकों में वैसी ही फूट पड़ी, जैसी Trouble Every Day के बाद से किसी फिल्म पर नहीं दिखी थी। डेनिस जॉनसन (Denis Johnson) के उपन्यास पर आधारित Stars at Noon की शूटिंग शुरू होने से पहले ही उसके दो पुरुष मुख्य कलाकार फिल्म छोड़ चुके थे। उसी साल कान में जब इसने लुकास धोंट (Lukas Dhont) की Close के साथ Grand Prix साझा किया, तो The Hollywood Reporter के डेविड रूनी (David Rooney) ने इसे “बड़ी चूक” कहा। डेनिस के समर्थक जवाब देते हैं कि सर्वसम्मति कभी मकसद थी ही नहीं: डेनिस ने फिल्म सिद्धांत को “सिरदर्द” कहा है और वे इस बात को लेकर आश्वस्त नहीं हैं कि फिल्में किसी का दर्द कम करने के लिए बनाई जानी चाहिए। आलोचक पलटकर कहते हैं कि Beau Travail के इर्द-गिर्द मौजूद श्रद्धा के कारण प्रशंसक उनकी हर लड़खड़ाहट को जोखिम उठाने की कोशिश समझ लेते हैं। उनके काम का रिकॉर्ड एक ऐसे निर्देशक की तस्वीर पेश करता है, जो उस फिल्म को दोबारा बनाने से इनकार करती हैं जिसने उन्हें सुरक्षित मुकाम दिया।

The Fence ने उन्हें तीसरी बार अफ्रीका लौटाया। बर्नार-मैरी कोल्तेस (Bernard-Marie Koltès) के नाटक Black Battles with Dogs पर आधारित और सुज़ान लिंडन (Suzanne Lindon) तथा एंड्र्यू लिटवैक (Andrew Litvack) के साथ लिखी इस फिल्म में इसाक दे बैंकॉले अपने मृत भाई का शव माँगने वाले व्यक्ति की भूमिका में हैं, जबकि मैट डिलन (Matt Dillon) निर्माण स्थल के फोरमैन बने हैं। 2025 की शुरुआत में सेनेगल में शूट हुई इस फिल्म का प्रीमियर उसी साल सितंबर में Toronto में हुआ। 8 अप्रैल 2026 को यह फ्रांसीसी सिनेमाघरों में Le Cri des gardes नाम से रिलीज़ हुई; Metacritic ने इसकी समीक्षाओं को मिली-जुली श्रेणी में रखा। एक महीने बाद फ्रांसीसी निर्देशकों के संगठन SRF ने कान में Directors’ Fortnight के उद्घाटन समारोह में उन्हें अपना Carrosse d’Or पुरस्कार दिया। सितंबर में वे Avec Kim को Venice Days खंड में लेकर गईं: Miu Miu की Women’s Tales श्रृंखला के लिए बनी यह लघु फिल्म लगभग संवादरहित है। इसमें सुज़ान लिंडन पेरिस से गाड़ी चलाकर किम गॉर्डन (Kim Gordon) से मिलने जाती हैं, जिन्होंने फिल्म का संगीत भी तैयार किया है।

इस शरद ऋतु में डेनिस पहले शिक्षक की भूमिका निभाएँगी। Collège de France में उनका व्याख्यान 29 अक्टूबर 2026 को होना है और वहाँ उनका पाठ्यक्रम 2 नवंबर से 4 जनवरी 2027 तक चलेगा। उसका शीर्षक है “Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer”। इसके बाद उनकी योजना The Soap Maker नाम की फीचर फिल्म बनाने की है—लिटवैक के साथ लिखी अंग्रेज़ी भाषा की अपराध-नाट्य फिल्म, जिसकी प्रेरणा लियोनार्दा चान्चुल्ली (Leonarda Cianciulli) से ली गई है। उसने करीब 1940 में इटली के कोरेज्जो नगर में तीन महिलाओं की हत्या की थी और उनके अवशेषों से साबुन तथा केक बनाए थे। Trouble Every Day के पच्चीस साल बाद, वह निर्देशक जिसे महान फिल्मों की परंपरा बार-बार एक ही फिल्म के खाने में दर्ज करती है, उस भूख की ओर लौट रही हैं जिसने कभी उन्हें किसी एक खाने में दर्ज करना इतना मुश्किल बना दिया था।