एर्नेस्तो साबातो, वह भौतिकशास्त्री जिसने अंधेपन के बारे में लिखा और अर्जेंटीना को उसका असली चेहरा दिखाया

एर्नेस्तो साबातो (Ernesto Sábato) की एक तस्वीर है जो कासा रोसादा — अर्जेंटीना के राष्ट्रपति भवन — में ली गई थी, और वह तस्वीर उनके जीवन की कहानी किसी भी जीवनी से अधिक स्पष्ट रूप से बयान करती है। उन्होंने काले चश्मे पहने हुए हैं और एक फ़ोल्डर पकड़े हुए हैं जिसमें लगभग पचास हज़ार पन्नों की गवाही है — उन बचे हुए लोगों की, जो 1976 और 1983 के बीच अर्जेंटीना को जकड़ने वाले सैन्य आतंक से गुज़रे थे। वह यह फ़ोल्डर एक नवनिर्वाचित राष्ट्रपति को सौंपने वाले हैं, उस देश के जिसने आठ साल तक यह दिखावा किया था कि उसे अपनी ही हिरासत केंद्रों में क्या हो रहा है, इसकी जानकारी नहीं है। साबातो ने तीन उपन्यास लिखे थे — मनुष्य की अपने बारे में सच्चाई से बचने की क्षमता पर। अब उनके देश ने उनसे कहा था कि वे उस क्षमता को ऐतिहासिक शब्दों में दर्ज करें। जिस किसी ने भी वे उपन्यास पढ़े थे, उसे इस नियुक्ति पर कोई हैरानी नहीं हुई होगी।

एर्नेस्तो रोके साबातो (Ernesto Roque Sábato) का जन्म 24 जून 1911 को ब्यूनस आयर्स प्रांत के एक कस्बे रोहास में हुआ था — इतालवी आप्रवासी माता-पिता, फ्रांसेस्को साबातो (Francesco Sabato, फुस्काल्दो, कालाब्रिया से) और जियोवाना फेरारी (Giovanna Ferrari, सान मार्तिनो दी फिनिता से) की ग्यारह संतानों में दसवें। वे हर उस केंद्र के किनारे पर बड़े हुए जो बाद में उन्हें परिभाषित करने वाला था। उन्होंने यूनिवर्सिडाद नैशनल डे ला प्लाटा में भौतिकी पढ़ी, 1938 में डॉक्टरेट प्राप्त की, और पेरिस के क्यूरी संस्थान में परमाणु विकिरण अनुसंधान के लिए फ़ेलोशिप जीती। उनका शैक्षणिक रिकॉर्ड इतना मज़बूत था कि विज्ञान में एक गंभीर करियर संभव और अपेक्षित दोनों था। ब्यूनस आयर्स के वर्षों में वे कम्युनिस्ट यूथ में शामिल हुए, फ़ेदेरासिओन हुवेनिल कोमुनिस्टा के महासचिव बने, और 1934 में मास्को में अंतर्राष्ट्रीय लेनिन स्कूल में भाग लेने गए।

मास्को से वे किसी भी विचारधारा के प्रति स्थायी रूप से संशयग्रस्त लौटे जो अपनी शुद्धता की शर्त के रूप में असुविधाजनक सबूतों को दबाने की मांग करती है। यह अवलोकन — कि बंद प्रणालियाँ उन तथ्यों को नष्ट कर देती हैं जो उन्हें चुनौती दे सकते हैं — उन्होंने बाद में जो कुछ भी लिखा, उसमें दिखाई देता है। पचास साल बाद उन्होंने अर्जेंटीना के सत्तावाद में वही तंत्र पहचाना। 1943 में उन्होंने भौतिकी छोड़ दी और उसी दृढ़ता से साहित्य को समर्पित हो गए जो कभी वे विज्ञान में लाते थे। उन्होंने इस निर्णय को कभी एक विकल्प के रूप में नहीं बल्कि एक पहचान के रूप में समझाया: एक अनुशासन ने उन्हें वास्तविकता को मापना सिखाया था, और दूसरा शायद उन्हें सिखा सकता था कि माप किसलिए है।

उनका पहला उपन्यास, एल तूनेल (El túnel), 1948 में प्रकाशित हुआ — उतना ही संकुचित और अथक जितना इसका शीर्षक बताता है। हुआन पाब्लो कास्टेल (Juan Pablo Castel), ब्यूनस आयर्स का एक पीड़ित चित्रकार, मारिया इरिबार्ने (María Iribarne) नामक एक महिला की हत्या कर चुका है और जेल से अपने कृत्य का विवरण लिख रहा है। यह स्वीकारोक्तिपूर्ण रूप — जो दोस्तोयेव्स्की से लिया गया है लेकिन उसकी नकल नहीं — मानव आत्म-ज्ञान पर साबातो का औपचारिक वक्तव्य है: कास्टेल ठीक-ठीक बता सकता है कि उसने क्या किया और क्यों, ऐसी सटीकता से जो विश्वसनीय और बेकार दोनों है, क्योंकि सटीकता समझ के समान नहीं है। आल्बेर कामू (Albert Camus) ने फ्रांसीसी अनुवाद पढ़ा और इसे उल्लेखनीय कहा। टॉमस मान (Thomas Mann) ने भी कुछ ऐसा ही कहा। अर्जेंटीना के साहित्यिक प्रतिष्ठान ने इसे स्वीकार करने में धीमी गति दिखाई। हर महाद्वीप के पाठकों ने उपन्यास की केंद्रीय समस्या को पहचाना: कास्टेल समझे जाने के अधिकार के लिए हत्या करता है, और ऐसा करके वह प्रदर्शित करता है कि वह अपने जुनून से परे कुछ भी नहीं समझ सकता। एल तूनेल लगभग अस्सी पन्नों का है। इसमें लगभग कुछ भी बेकार नहीं है। इसका अंग्रेज़ी अनुवाद, The Tunnel, 1988 में मार्गरेट सेयर्स पेडेन (Margaret Sayers Peden) के संस्करण में प्रकाशित हुआ।

सोब्रे हीरोज़ वाई तुम्बास (Sobre héroes y tumbas), 1961 में प्रकाशित और अंग्रेज़ी में On Heroes and Tombs के रूप में अनूदित, वह कृति है जिसके लिए साबातो सबसे अधिक याद किए जाते हैं, और अच्छे कारण से: यह बीसवीं सदी में स्पेनिश में लिखे गए सबसे महत्वाकांक्षी उपन्यासों में से एक है। इसकी केंद्रीय कहानी मार्टिन (Martín) और अलेहांद्रा (Alejandra) का अनुसरण करती है — ब्यूनस आयर्स के दो युवा जिनका प्रेम संबंध अलेहांद्रा के पारिवारिक इतिहास के बोझ तले विकसित होता है — अभिजात्य पतन और वंशानुगत पागलपन की पीढ़ियाँ, जिन्हें उपन्यास गृहयुद्ध के बाद के दौर से जोड़ता है। इसके समानांतर जनरल हुआन लावाये (Juan Lavalle) की 1841 में वापसी और मृत्यु की एक ऐतिहासिक कथा है, जो यह सुझाव देने के लिए बुनी गई है कि अर्जेंटीना का इतिहास घटनाओं का एक क्रम नहीं बल्कि बार-बार आने वाली आपदाओं का एक समूह है जिनसे कोई सीख नहीं लेता। उपन्यास के मध्य भाग में इन्फ़ोर्मे सोब्रे सिएगोस (Informe sobre ciegos) — अंधों पर रिपोर्ट — एक व्यामोहपूर्ण, काफ़्काई एकालाप है जिसमें अलेहांद्रा के पिता फेर्नांडो (Fernando) उन लोगों पर केंद्रित एक भूमिगत षड्यंत्र का विस्तार करते हैं जो देख नहीं सकते। उपन्यास का अंत आग में होता है: अलेहांद्रा फेर्नांडो को मार डालती है और एक बंद कमरे में खुद को जला लेती है। आलोचकों ने साठ साल बिताए हैं कि क्या इन्फ़ोर्मे का अर्थ डरावनी, रहस्योद्घाटन, या दोनों का कोई मिश्रण है। साबातो ने इस प्रश्न को सुलझाने से इनकार कर दिया। यह उपन्यास आज भी अर्जेंटीना में लगातार बिकता है और स्पेनिश-भाषी दुनिया भर के माध्यमिक विद्यालयों में एक मानक पाठ बना हुआ है।

अबादोन एल एक्सतेर्मिनादोर (Abaddón el exterminador), 1974 में प्रकाशित और The Angel of Darkness के रूप में अनूदित, तीनों उपन्यासों में सबसे अधिक औपचारिक रूप से अस्थिर है — इसमें लेखक स्वयं एक पात्र के रूप में शामिल है, इसकी कथा आवाज़ों, दर्शनों और दस्तावेज़ों के कोलाज में विखंडित हो जाती है, और एक सर्वनाशकारी स्वर का प्रयोग करती है जो पूर्वव्यापी रूप से लगभग एक निदान जैसा पढ़ा जाता है। सैन्य तख्तापलट जो अर्जेंटीना का सबसे क्रूर तानाशाही स्थापित करेगा, दो साल बाद 1976 में आया। फ्रांसीसी आलोचकों ने 1976 के सर्वश्रेष्ठ विदेशी पुस्तक के रूप में उपन्यास को नामित किया। साबातो ने इस प्रशंसा को अधिक दृश्य संतोष के बिना स्वीकार किया। उन्होंने इसे एक चेतावनी के रूप में नहीं लिखा था। उन्होंने इसे एक ईमानदार विवरण के रूप में लिखा था कि चीज़ें कहाँ खड़ी थीं।

नुनका मास

कोमिसियोन नैशनल सोब्रे ला देसापारिसियोन दे पेरसोनास — CONADEP — का गठन राष्ट्रपति राउल अल्फोंसिन (Raúl Alfonsín) ने दिसंबर 1983 में, लोकतंत्र की बहाली के तुरंत बाद किया था। अल्फोंसिन ने साबातो को इसका अध्यक्ष बनने के लिए कहा। आयोग ने नौ महीने गवाही लेने, हिरासत स्थलों का दौरा करने और सबूत इकट्ठा करने में बिताए। परिणामी रिपोर्ट में लगभग नौ हज़ार पीड़ितों की नाम से पहचान की गई और 1976 और 1983 के बीच सेना द्वारा संचालित तीन सौ गुप्त हिरासत केंद्रों का दस्तावेज़ीकरण किया गया। वास्तविक संख्या लगभग निश्चित रूप से कहीं अधिक थी; मानवाधिकार संगठनों ने तीस हज़ार का अनुमान लगाया। नुनका मास (Nunca más) — फिर कभी नहीं — 20 सितंबर 1984 को अल्फोंसिन को प्रस्तुत किया गया। यह तुरंत अर्जेंटीना के इतिहास में सबसे अधिक पढ़ी जाने वाली गैर-काल्पनिक कृति बन गई। यह कभी प्रिंट से बाहर नहीं हुआ।

रिपोर्ट की प्रस्तावना पर साबातो का लेखकत्व बाद के दशकों में वास्तविक और गंभीर विवाद का स्रोत बन गया। प्रस्तावना ने वह पेश किया जिसे आलोचकों ने तेओरिया दे लोस दोस देमोनियोस — दो राक्षसों का सिद्धांत — कहा, जिसमें सुझाव दिया गया कि राजनीतिक हिंसा अति-वाम और अति-दक्षिण दोनों ओर के चरमपंथियों द्वारा उत्पन्न हुई थी, और राज्य की प्रतिक्रिया, चाहे कितनी भी भयावह हो, दोनों पक्षों से पूर्व-मौजूद राजनीतिक आतंक के संदर्भ में मौजूद थी। मानवाधिकार संगठनों, बचे हुए लोगों और लापता लोगों के परिवारों ने तीखा विरोध किया। सेना ने अपहरण, यातना और अतिरिक्त-न्यायिक हत्या का एक व्यवस्थित, संस्थागत तंत्र बनाया था; सशस्त्र वामपंथ ने कभी भी उसी पैमाने पर या राज्य की मंज़ूरी के साथ काम नहीं किया था। साबातो ने निर्विवाद नैतिक साहस के साथ दस्तावेज़ीकरण किया कि क्या हुआ था; उनकी व्याख्या कि यह किस संदर्भ में हुआ, विवादित बनी हुई है। वे पहले गवाह नहीं थे जिन्होंने स्पष्ट रूप से देखा और अपूर्ण रूप से सिद्धांत दिया — लेकिन दस्तावेज़ और उसकी प्रस्तावना के बीच का अंतर सबसे महत्वपूर्ण बात है जो उन्होंने लिखी, और सबसे विवादित।

उन्नीस सौ चौरासी भी वह वर्ष था जब उन्होंने प्रेमियो सर्वांतेस (Premio Cervantes) प्राप्त किया — स्पेन का सर्वोच्च साहित्यिक सम्मान। वे इसे प्राप्त करने वाले केवल दूसरे अर्जेंटीनी लेखक थे — होर्हे लुइस बोर्हेस (Jorge Luis Borges) ने 1981 में जीता था। यह जोड़ी उन सभी से नहीं छूटी जिन्होंने दोनों व्यक्तियों के बीच दशकों लंबे, सार्वजनिक रूप से विवादास्पद संबंध का अनुसरण किया था। वे सौंदर्यशास्त्र, राजनीति और साहित्य के उचित उद्देश्य पर भिन्न थे। बोर्हेस औपचारिक भूलभुलैयों और आविष्कृत ब्रह्मांडों में पीछे हट गए; साबातो ने जोर दिया कि साहित्य का ऐतिहासिक आतंक से मुंह मोड़ने का कोई काम नहीं है। उन्होंने दशकों तक प्रिंट और व्यक्तिगत रूप से एक-दूसरे के बारे में बहस की, कभी-कभी वास्तविक विषाक्तता के साथ, कभी-कभी उस अनिच्छुक स्वीकारोक्ति के साथ जो केवल बौद्धिक पड़ोसी एक-दूसरे के लिए रखते हैं। कि दोनों ने तीन साल के अंतराल पर, बीसवीं सदी की हर प्रमुख साहित्यिक और राजनीतिक बहस के विपरीत पक्षों पर, सर्वांतेस प्राप्त किया, यह अर्जेंटीनी सांस्कृतिक इतिहास में अधिक शिक्षाप्रद समरूपताओं में से एक है।

अपने अंतिम दशकों में साबातो ने निबंध और संस्मरण प्रकाशित किए — एंतेस देल फ़िन (Antes del fin) 1998 में, ला रेसिस्तेंसिया (La resistencia) 2000 में, एस्पान्या एन लोस दियारियोस दे मी वेहेस (España en los diarios de mi vejez) 2004 में — और तेज़ी से चित्रकला की ओर मुड़ गए। उन्होंने 1989 में जेरूसलम पुरस्कार प्राप्त किया। फ्रांस द्वारा उन्हें लीजन ऑफ़ ऑनर से सम्मानित किया गया। उनके डॉक्टरों ने अंततः उन्हें पढ़ने और लिखने से हतोत्साहित किया, और उन्होंने इस निषेध का सम्मान करते हुए ब्रश उठा लिया। अंधत्व का विषय जो उनके तीनों उपन्यासों में चला था — फेर्नांडो का व्यामोहपूर्ण भूमिगत, एल तूनेल में दृष्टि की विफलता, अबादोन में शक्ति की अपारदर्शिता — अंततः उन्हें एक शाब्दिक रूप के करीब मिला। 30 अप्रैल 2011 को सांतोस लुगारेस में, निन्यानबे वर्ष की आयु में उनका निधन हुआ, उन्होंने उन सभी को पीछे छोड़ दिया जिन्होंने उनसे बहस की थी और उन अधिकांश प्रणालियों को भी जिनका उन्होंने विरोध किया था।

उनका काम जो तर्क जारी रखता है — तीन उपन्यासों, राष्ट्रीय आयोग रिपोर्ट और चार दशकों के निबंधों में — वही है जो हमेशा था: कि मनुष्य की अंधकार की क्षमता कोई विचलन नहीं बल्कि एक संरचना है, और साहित्य का पहला कर्तव्य पाठकों को सांत्वना देना नहीं बल्कि यह सुनिश्चित करना है कि वे यह दिखावा न कर सकें कि वे नहीं जानते थे। एक ऐसे देश में जिसने वर्षों बिताए कि वह कितना जानता था और कब, वह तर्क समय के साथ नरम नहीं हुआ है। एल तूनेल, सोब्रे हीरोज़ वाई तुम्बास और अबादोन एल एक्सतेर्मिनादोर दर्जनों भाषाओं में प्रिंट में बने हुए हैं। नुनका मास अर्जेंटीना में कभी प्रिंट से बाहर नहीं हुआ। तीन उपन्यासों और रिपोर्ट के बीच, एर्नेस्तो साबातो ने अधिकांश लेखकों की आजीवन कोशिश से अधिक पीछे छोड़ा।

टैग: लेखक, Cervantes पुरस्कार, El túnel, Ernesto Sábato, Nunca más, Sobre héroes y tumbas

संबंधित व्यक्ति

ट्रूमन कैपोटे

Albert Camus

क्वेंटिन टैरेंटिनो

गैब्रियल गार्सिया मार्केस

Andrea Beaty

Fito Páez