जॉर्ज बिज़े, वह संगीतकार जिसने कारमेन लिखी और दुनिया बदल दी, बिना यह जाने

Photo: Gillot, graveur / CC0, via Wikimedia Commons

जन्म	25 अक्टूबर 1838 Paris, France
निधन	3 जून 1875 (36)
पेशा	संगीतकार
पुरस्कार	Prix de Rome

उनका नाम सैकड़ों ओपेरा हाउसों के प्रोग्राम नोट्स पर छाया रहता है, लेकिन उनकी मृत्यु की परिस्थितियाँ हमेशा, जो कोई भी करीब से देखता है, थोड़ी अजीब लगी हैं। वह छत्तीस वर्ष के थे, बिगड़ती सेहत के साथ, पेरिस के बाहर एक किराए के घर में रहते थे, और वह काम जो उन्हें अमर बनाने वाला था, अभी-अभी ओपेरा-कॉमिक में तैंतीस बार बज चुका था, उन दर्शकों के लिए जो पूरी तरह से नहीं समझ पाए थे कि उसके साथ क्या करना है। कारमेन के प्रीमियर के तीन महीने बाद, जून 1875 में बुज़िवाल में जॉर्ज बिज़े (Georges Bizet) की दिल का दौरा पड़ने से मृत्यु हो गई, और उसके बाद के दशकों में, उनके जीवन की कहानी को कुछ साफ और उदास और काफी हद तक मिथकीय रूप में ढाला गया: गलत समझा गया प्रतिभाशाली, विफल प्रीमियर, संगीतकार जो अपने शहर की उदासीनता से टूट गया। सच्चाई उस कहानी से कहीं अधिक दिलचस्प और अधिक परेशान करने वाली है।

वह पेरिस से पूरे अर्थ में आए थे। उनके पिता एडोल्फ़ (Adolphe) एक गायन शिक्षक थे; उनकी माँ एमी डेल्सार्टे (Aimée Delsarte), एक पियानोवादक और प्रसिद्ध स्वर सिद्धांतकार फ्राँस्वा डेल्सार्टे (François Delsarte) की बहन थीं, जिन्होंने उन्हें पहला पियानो पाठ तब दिया जब वे ठीक से पढ़ भी नहीं पाते थे। नौ साल की उम्र में उन्हें पेरिस कंज़र्वेटॉयर (Paris Conservatoire) में प्रवेश मिला, जो या तो एक विजय थी या एक लंबी संस्थागत शिक्षा की शुरुआत थी कि किस तरह के संगीत को काम करना चाहिए — और जो संगीतकार अलग सोचते थे उन्हें कैसे प्रबंधित किया जाना चाहिए। संभवतः दोनों।

कंज़र्वेटॉयर में उनके समय के दौरान आगे जो हुआ वह जीवनी संबंधी विवरण है जो कमरों को चुप करा देता है। 1855 में, सत्रह वर्ष की आयु में, बिज़े ने सी मेजर में एक सिम्फनी लिखी — हेडन (Haydn) और प्रारंभिक मोज़ार्ट (Mozart) की परंपराओं पर आधारित एक पूर्ण चार-गतियों वाला काम, जिसमें पहले से ही परंपराओं के नीचे कुछ ऐसा था जो पूरी तरह से उनका अपना था: एक मधुर आश्वस्तता जो दक्षता से परे जाकर संरचनात्मक रूप से अपरिहार्य लगती थी। उन्होंने इसे लगभग एक महीने में लिखा, एक तरफ रख दिया, और यह कभी प्रस्तुत नहीं हुआ। उनके जीवनकाल में नहीं। उनकी मृत्यु के बाद दशकों तक नहीं। सी मेजर सिम्फनी 1933 तक कंज़र्वेटॉयर पुस्तकालय में पांडुलिपि के रूप में पड़ी रही, जब इसे अंततः फिर से खोजा गया, और 1935 में बिज़े की मृत्यु के साठ साल बाद इसका विश्व प्रीमियर हुआ, जिसका संचालन फ़ेलिक्स वाइनगार्टनर (Felix Weingartner) ने किया। ब्राह्म्स (Brahms), जो उस समय जीवित थे और वियना में काम कर रहे थे जब बिज़े अपने अंतिम वर्ष पेरिस में अपने ओपेरा को मंचित करने के लिए संघर्ष करते हुए बिता रहे थे, कभी नहीं जानते थे कि यह सिम्फनी अस्तित्व में थी।

प्रिक्स डे रोम (Prix de Rome), जो बिज़े ने 1857 में अपने कैंटाटा क्लोविस ए क्लोटिल्डे के लिए जीता, उन्हें तीन साल के लिए रोम में विला मेडिसी (Villa Medici) भेजा। वे इटली से जो लेकर आए वह आधिकारिक रूप से पुरस्कार के इरादे से अधिक जटिल था। वे अन्य स्थानों के संगीत के लिए एक तेज भूख के साथ लौटे — स्पेनिश लय, प्राच्य रंग, फ्रांसीसी ओपेरा-कॉमिक की सभ्य परंपराओं के बाहर की आवाज़ों का नाटक। वे ऐसे विचारों के साथ लौटे जिन्हें पेरिस का ओपेरा प्रतिष्ठान 1860 के दशक में प्राप्त करने के लिए दूर-दूर तक तैयार नहीं था। रोम में उन्होंने एक हास्य ओपेरा, डॉन प्रोकोपियो की रचना की थी, और पालेस्ट्रीना (Palestrina) और इतालवी बारोक के स्कोर के साथ-साथ वर्डी (Verdi) के संगीत का काफी समय तक अध्ययन किया, जिनसे वे कभी नहीं मिले लेकिन एक सटीकता के साथ प्रशंसा करते थे जो बाद में उनके द्वारा नाटकीय चरित्र और स्वर पंक्ति के साथ किए जाने वाले हर काम को प्रभावित करेगी।

रोम से लौटने के बाद का दशक बिज़े की सुनने की क्षमता और ओपेरा-कॉमिक की प्रस्तुत करने की क्षमता के बीच एक लंबा तर्क था। ले पेशर द पर्ल — इसका लिब्रेटो सीलोन में स्थापित था, इसका केंद्रीय टेनर-बैरिटोन युगल अब पूरे प्रदर्शनों की सूची में सबसे अधिक पहचाने जाने वाले अंशों में से एक है — 1863 में इसका प्रीमियर हुआ और समीक्षाएँ विनम्रतापूर्वक खारिज करने वाली थीं। ला जोली फ़ी द पर्थ, 1867 में मंचित, इसी तरह से चला। ओपेरा के बीच, बिज़े खर्चों को पूरा करने के लिए निजी छात्रों को पियानो सिखाते थे। वे संगीत समीक्षा लिखते थे। उन्होंने वैगनर (Wagner) के पत्राचार का फ्रेंच में अनुवाद करने में वर्षों बिताए, जिसका अर्थ था कि जिस संगीतकार की वे सबसे अधिक प्रशंसा करते थे, वही उनकी तत्काल संभावनाओं को सबसे अधिक नुकसान पहुँचा रहा था: मेयरबीर (Meyerbeer) के बाद की हर चीज़ के प्रति पेरिस की जनता की उदासीनता, उस दिशा के प्रति भी उदासीनता थी जिस ओर बिज़े जाना चाहते थे।

उन्होंने 1869 में जेनेवीव आलेवी (Geneviève Halévy) से शादी की — वह फ्रोमेंटल आलेवी (Fromental Halévy) की बेटी थीं, जो उनके रचना शिक्षक और उनसे पहले फ्रांसीसी ओपेरा के महान व्यक्तियों में से एक थे। शादी उन्हें काफी कलात्मक अधिकार और काफी भावनात्मक कठिनाई वाले परिवार में ले आई। जेनेवीव उनके पूरे जीवनकाल में मानसिक बीमारी से पीड़ित रहीं, और उनके बेटे जैक्स (Jacques) के जन्म के बाद के वर्षों में बिज़े उनके साथ जो घर बनाए रखते थे, वह शायद ही कभी स्थिर रहा। वे रचना करते रहे। अधिकांश खातों के अनुसार, वे संवैधानिक रूप से काम न करने में असमर्थ थे।

लार्लेज़ियेन, 1872 में, उनका सबसे केंद्रित प्रदर्शन था कि पेरिस उनके बारे में क्या समझने में संवैधानिक रूप से असमर्थ लग रहा था। उन्होंने अल्फोंस दोदे (Alphonse Daudet) के प्रोवेंस पर आधारित नाटक के लिए आकस्मिक संगीत लिखा — ऐसे टुकड़ों का एक सूट जो इतने सटीक रूप से प्रस्तुत, इतने वातावरणीय रूप से विशिष्ट, इतने लयबद्ध रूप से जीवंत थे कि वे आज फ्रांसीसी संगीत रोमांटिकतावाद की परिभाषित उपलब्धियों में से एक के रूप में खड़े हैं। नाटक अपनी पहली रात विफल रहा। संगीत, बाद के वर्षों में आर्केस्ट्रा सूट में व्यवस्थित, नाटक को डेढ़ सदी तक जीवित रखा।

कारमेन 1873 और 1875 के बीच रचित था, जो प्रोस्पेर मेरीमे (Prosper Mérimée) के 1845 के उपन्यास पर आधारित था। लिब्रेटिस्ट हेनरी मेइल्हैक (Henri Meilhac) और लुडोविक आलेवी (Ludovic Halévy) थे — बाद वाले बिज़े की पत्नी के रिश्तेदार थे, जिसने सहयोग को वास्तविक कलात्मक महत्वाकांक्षा के साथ पारिवारिक दायित्व का गुण दिया। बिज़े ने उनके पाठ से जो बनाया वह ऐसा कुछ था जिसे ओपेरा-कॉमिक को समायोजित करने के लिए डिज़ाइन नहीं किया गया था: एक ओपेरा जो अपनी केंद्रीय महिला चरित्र को टेनर की लालसा की वस्तु के बजाय अपनी इच्छा की एजेंट के रूप में मानता था, जिसने जिप्सियों और तस्करों और कामकाजी गरीबों को नाटक के केंद्र में रखा, जो एक ऐसे रूप में मनोवैज्ञानिक और सामाजिक यथार्थवाद लाया जो दशकों तक एक विशेष शैलीगत आराम पर निर्भर था। हबानेरा, सेगुइडिला, अधिनियम III का कार्ड तिकड़ी, कारमेन और डॉन होज़े के बीच अंतिम मुठभेड़ — संगीत इस तरह बनाया गया था कि वास्तविक लोगों के साथ वास्तव में घटित होने वाली चीज़ों की तरह लगे, न कि एक सुरक्षित कलात्मक दूरी से सुंदर ढंग से चित्रित घटनाओं की तरह।

3 मार्च 1875 का प्रीमियर वह आपदा नहीं थी जो रोमांटिक जीवनी ने बनाई है। कारमेन बिज़े की मृत्यु से पहले ओपेरा-कॉमिक में तैंतीस प्रदर्शनों तक चला; इसे न तो खदेड़ा गया और न ही वापस लिया गया। पेरिस में यह किसी तरह अपर्याप्त था — आलोचक ठंडे थे, प्रबंधन काम के नैतिक वातावरण के बारे में चिंतित था, ग्राहक अनिश्चित थे। यह ओपेरा की विफलता के बजाय व्याख्या की विफलता थी।

जो लगातार कारमेन के प्रीमियर की कहानी से गायब है, वह वियना में एक साथ हो रहा था। ओपेरा 1875 में बाद में वियना कोर्ट ओपेरा (Vienna Court Opera) पहुँचा और इसे ऐसे उत्साह के साथ प्राप्त किया गया जो पेरिस ने देने से इनकार कर दिया था। ब्राह्म्स ने कथित तौर पर इसे कई बार देखा और कहा कि वे बिज़े को गले लगाने के लिए पृथ्वी के छोर तक यात्रा करेंगे; नीत्शे (Nietzsche) ने, वैगनर के आध्यात्मिक भार की एक प्रसिद्ध अस्वीकृति में, कारमेन को इसके आवश्यक मारक के रूप में प्रस्तुत किया। ओपेरा ने पहले ही जर्मन-भाषी दुनिया पर अपनी विजय शुरू कर दी थी, इससे पहले कि बिज़े बुज़िवाल में ढह गए। वे इसे स्पष्ट रूप से नहीं जानते थे, या इतने लंबे समय तक जीवित नहीं रहे कि समझ सकें कि इसका क्या अर्थ है।

उनकी मृत्यु 3 जून 1875 को हुई — जेनेवीव से उनकी शादी की छठी वर्षगांठ। वे छत्तीस वर्ष के थे। मृत्यु का कारण हृदय गति रुकना था; वे बिगड़ती सेहत में थे, संभवतः गठिया रोग से। रोमांटिक जीवनी परंपरा — पराजित संगीतकार जो टूटे दिल से मर गया — एक चिकित्सा वास्तविकता को ढक लेती है जो अधिक सांसारिक और उन्नीसवीं सदी के फ्रांस में काफी सामान्य थी। हालांकि, यह जो बरकरार रखता है, वह केंद्रीय विडंबना है: वह व्यक्ति जिसने बीस साल अपने शहर द्वारा सुने जाने की कोशिश में बिताए, उसके शहर को अंततः सुनने का मौका मिलने के तीन महीने बाद मर गया।

उनके काम का परवर्ती जीवन किसी भी मापदंड से असाधारण रहा है। कारमेन आज दुनिया के सबसे अधिक प्रदर्शित ओपेरा में से एक है, इसके प्रीमियर के बाद से लाखों प्रदर्शनों का अनुमान है। सी मेजर सिम्फनी, जब अंततः 1930 के दशक में कॉन्सर्ट हॉल में पहुँची, तो तुरंत पहचानी गई कि वह क्या थी: एक प्रशिक्षु अभ्यास नहीं, बल्कि कला का एक पूर्ण टुकड़ा जो अपने युग की किसी भी सिम्फनी के साथ अपनी जगह बना सकता है। ज्यो दांफ़ा, लार्लेज़ियेन सूट, पर्ल फिशर्स युगल — प्रत्येक प्रदर्शनों की सूची में ऐतिहासिक दायित्व से नहीं, बल्कि इसलिए बना हुआ है क्योंकि संगीत उस तरह व्यवहार नहीं करता जैसे नाशवान संगीत करता है।

बिज़े ने छत्तीस वर्षों में जो पीछे छोड़ा, वह ध्वनि में दिया गया तर्क है कि संस्थागत विफलता और कलात्मक सफलता का एक-दूसरे से लगभग कोई लेना-देना नहीं है। पेरिस ने उनके जीवित रहते उनकी पुष्टि नहीं की। कंज़र्वेटॉयर की पुस्तकालय ने उनकी सिम्फनी को साठ साल तक रखा। ओपेरा-कॉमिक उस काम के प्रति सावधान रहा जो अंततः शेष दुनिया के लिए फ्रांसीसी ओपेरा को परिभाषित करेगा। इनमें से कोई भी स्थायी साबित नहीं हुआ।

टैग: singers, संगीतकार, Carmen, Georges Bizet, L'Arlésienne, जॉर्ज बिज़े