Junji Ito, जिसने व्यक्तिगत भय को सार्वभौमिक आतंक में बदला

उज़ुमाकी के निर्माण का एक ऐसा क्षण है जो जुन्जी इटो के बारे में वह बात समझाता है जो अधिकांश प्रोफाइलों में छूट जाती है। उन्होंने किसी अमूर्त अवधारणा से शुरुआत नहीं की — प्रतीक के रूप में सर्पिल, दार्शनिक जाल के रूप में ज्यामितीय आकार। उन्होंने शुरुआत की एक विशिष्ट बेचैनी से जो बचपन से उनमें बसी हुई थी: जिस तरह एक नाली आपकी नज़र को रोक सकती है। जिस तरह एक आकार, बार-बार दोहराए जाने पर, सजावटी होना बंद कर देता है और खतरनाक हो जाता है। इटो के काम में डर लगभग हमेशा इतना ही सटीक होता है — किसी ऐसी चीज़ में जड़ा हुआ जो इतनी ठोस और संवेदी हो कि पाठक का शरीर मन के पकड़ने से पहले ही प्रतिक्रिया कर देता है।

इटो का पालन-पोषण नाकात्सुगावा, गिफू प्रीफ़ेक्चर में हुआ, एक ऐसे घर में जहाँ बाथरूम तक पहुँचने के लिए भूमिगत सुरंग से गुज़रना पड़ता था। उस सुरंग में मकड़ी के झींगुर रहते थे — बड़े, मुलायम शरीर वाले, जिनके पैर अंधेरे में इस तरह चलते हैं मानो उनमें बहुत अधिक इरादा हो। ये झींगुर, और बचपन में उस रास्ते को पार करने का विशिष्ट एहसास, वह टेम्पलेट बन गए जिसे इटो ने बाद में पृष्ठ पर करना सीखा। उनकी कला पारंपरिक जापानी दृश्य संस्कृति और साहित्य से गहराई से प्रभावित है, लेकिन इसकी जड़ें मुख्य रूप से साहित्यिक नहीं हैं। वे संवेदी हैं। वे किसी स्थान की वह गंध हैं जो आपने यह तय करने से पहले सूँघी कि उससे डरना है या नहीं।

वह पहले एक दंत तकनीशियन बने। व्यावसायिक प्रशिक्षण पूरा करने के बाद, उन्होंने दाँत बनाने के सटीक व्यवसाय में वर्षों बिताए — एक ऐसा क्षेत्र जिसका मानव चिंता से संबंध आधुनिक चिकित्सा से भी पुराना है, जिसकी आवाज़ें और गंध तर्कसंगत मन को दरकिनार कर सीधे तंत्रिका तंत्र में उतरने के लिए बनाई गई हैं। 1987 में, अभी भी दंत प्रयोगशाला में काम करते हुए, उन्होंने अपनी पहली पेशेवर कहानी मंथली हैलोवीन को भेजी। इसने कज़ुओ उमेज़ू पुरस्कार में सराहनीय उल्लेख जीता। उनका विषय: अमर लड़की टोमी, जिसकी सुंदरता पुरुषों को हत्या के लिए प्रेरित करती है और जिसके कटे हुए अवशेष नई टोमियों में पुनर्जीवित हो जाते हैं। कहानी आवेग के बारे में है — जिस तरह कुछ लोगों की चाहत करना असंभव हो जाता है, चाहे उन्होंने आपके साथ कुछ भी किया हो। यह किसी साफ-सुथरे अर्थ में रूपक नहीं है। यह सटीक है।

टोमी तेरह वर्षों तक चली और उनके संग्रह में सबसे अधिक रूपांतरित कृति बन गई, जिसने नौ फिल्मों की एक श्रृंखला को प्रेरित किया और इस बात की पुष्टि की कि इटो ने जिस विशिष्ट प्रकार की दहशत की पहचान की थी — चक्रीय, संबंधपरक, आकर्षण में निहित — वह कोई संकीर्ण रुचि नहीं थी। इटो ने 1980 के दशक के अंत में पूर्णकालिक मंगा लिखने के लिए दंत चिकित्सा छोड़ दी, और उस लय में बस गए जो उनके करियर को परिभाषित करेगी: पत्रिकाओं के लिए लघु डरावनी कहानियाँ, जो लंबी धारावाहिक परियोजनाओं से बाधित होती थीं, जहाँ वे एक ही अवधारणा को मिलीमीटर पैमाने पर काम करने के आदी व्यक्ति के धैर्य के साथ तलाश सकते थे।

उज़ुमाकी, 1998 और 1999 के बीच प्रकाशित, ने उनकी अंतर्राष्ट्रीय प्रतिष्ठा स्थापित की। तटीय शहर कुरोज़ु-चो सर्पिलों से ग्रस्त हो जाता है — यह आकार भोजन, बाल, शरीर, मौसम, वास्तुकला और अंततः शहर की भौगोलिक स्थिति में घुसपैठ करता है। तीन-खंडों की यह श्रृंखला एक साथ बॉडी-हॉरर कॉमिक और पुनरावृत्ति आवेग की प्रकृति की जाँच है। इसे 2000 में एक लाइव-एक्शन फिल्म में रूपांतरित किया गया। दशकों बाद, यह चार-एपिसोड की एडल्ट स्विम एनीमे बनी जो 28 सितंबर 2024 को प्रीमियर हुई और 20 दिसंबर 2024 को नेटफ्लिक्स एशिया पर पहुँची — अंततः उस दृश्य रजिस्टर को प्राप्त करते हुए जिसे इटो ने हमेशा पृष्ठ पर निहित किया था।

2000 के दशक की शुरुआत में ग्यो आया, जो एक डरावनी कहानी है जीवाणु-युक्त चलने वाली मशीनरी द्वारा ज़मीन पर धकेली गई मछलियों के बारे में, जो एक मौत की दुर्गंध छोड़ती है जो मानव आबादी में फैल जाती है। जहाँ उज़ुमाकी ब्रह्मांडीय अमूर्तता पर काम करता था, वहीं ग्यो घृणा के माध्यम से काम करता था — शारीरिक, निकट, घ्राण। यह अंतर जानबूझकर था। इटो डरावनी रजिस्टरों की एक शब्दावली बना रहे थे, और उनके पाठक सीख रहे थे कि उनका काम कभी भी एक मोड में इतनी देर तक नहीं बसेगा कि पूर्वानुमेय हो जाए। रेमिना 2004 में आई, एक ब्रह्मांडीय डरावनी कहानी पृथ्वी की ओर आ रहे ग्रह-आकार के प्राणी के बारे में; नो लॉन्गर ह्यूमन 2017-2018 में ओसामु दज़ाई के मौलिक जापानी उपन्यास का मंगा रूपांतरण था; सेंसर 2018-2019 में ब्रह्मांडीय डरावनी में लौटा, एक महिला की कहानी के साथ जो अलौकिक गुणों वाले सुनहरे बालों के एक मैदान में भटक जाती है।

2010 के दशक में उनके अंतर्राष्ट्रीय विस्तार को गति देने वाली चीज़ उनकी सामग्री का अंधकार नहीं था, बल्कि उसकी बनावट की विशिष्टता थी। विज़ मीडिया द्वारा प्रकाशित अंग्रेज़ी-भाषा संग्रह — शिवर, स्मैश्ड, वीनस इन द ब्लाइंड स्पॉट, फ्रैगमेंट्स ऑफ हॉरर — ने उनकी छोटी कृतियों को उन पाठकों तक पहुँचाया जिन्होंने, अक्सर साथी डरावनी प्रशंसकों की सिफारिश के माध्यम से, पाया कि उनकी छवियों की संवेदी सटीकता सांस्कृतिक संदर्भ से स्वतंत्र रूप से काम करती है। एक सड़ती गंध, एक चेहरे की विशेषता जो अपनी जगह से थोड़ी बहुत दूर चली गई है — ये जापानी चिंताएँ नहीं हैं। ये मानवीय हैं।

इटो के आसपास की आलोचनात्मक बातचीत कभी-कभी एक ऐसे अंतर से जूझती है जिसे उनके सबसे चौकस पाठक तुरंत समझ लेते हैं: उनका काम शून्यवादी नहीं है। उनके पृष्ठों पर डर लगभग हमेशा संबंधपरक होता है — लोगों का एक-दूसरे के लिए प्यार, या किसी आत्म-विनाशकारी चीज़ के प्रति उनका आवेग, दुःस्वप्न के लिए दरवाजा खोलता है। उज़ुमाकी की नायिका एक लड़के की वजह से शापित शहर में रुकती है। टोमी के पात्र अपनी पीड़ा के स्रोत पर लौटते रहते हैं। लवसिकनेस, 2020 और 2021 के बीच प्रकाशित, अपने शीर्षक में ही इस गतिशीलता को शाब्दिक करता है। आलोचक जो इटो को शुद्ध शॉक-हॉरर के रूप में वर्गीकृत करते हैं, वे तंत्र को खो रहे हैं: वह निर्धारण के मनोविज्ञान को चित्रित कर रहे हैं, जिसमें डरावनी रजिस्टर के रूप में है, न कि सामग्री के रूप में।

स्वर का भी सवाल है, जिसे उनका काम एक ऐसे नियंत्रण से संभालता है जिस पर शायद ही ध्यान दिया जाता है। जुन्जी इटोज़ कैट डायरी: योन एंड म्यू, 2007-2008 का एक मंगा, दो बिल्लियों को गोद लेने के बारे में एक डरावनी-रजिस्टर संस्मरण है — उनकी पत्नी अयाको इशिगुरो का नॉर्वेजियन फ़ॉरेस्ट कैट और उनका अपना आवारा — जो उनकी सबसे अंधेरी सामग्री के समान दृश्य शब्दावली में प्रस्तुत किया गया है। बिल्लियाँ फर्नीचर को नष्ट करती हैं और कोनों में चीज़ों को घूरती हैं। इटो खुद को एक डरा हुआ, कार्टूनिश रूप से भयभीत व्यक्ति के रूप में चित्रित करते हैं। यह बहुत मज़ेदार है, और यह प्रदर्शित करता है कि उनके अन्य कामों के रजिस्टर हमेशा विकल्प थे, डिफ़ॉल्ट नहीं।

जनवरी 2023 की नेटफ्लिक्स एंथोलॉजी जुन्जी इटो मैनियाक: जापानीज़ टेल्स ऑफ द मैकाब्रे — स्टूडियो डीन द्वारा बारह एपिसोड, शिनोबू तागाशिरा द्वारा निर्देशित — ने उनकी बीस कहानियों को एनिमेटेड रूप में स्ट्रीमिंग दर्शकों तक पहुँचाया। 2025 का ईस्नर हॉल ऑफ फ़ेम इंडक्शन, जुलाई में सैन डिएगो कॉमिक-कॉन में घोषित, ने उस बात की पुष्टि की जो कॉमिक्स उद्योग वर्षों से कह रहा था: इटो वैश्विक बाजार में काम करने वाले सबसे महत्वपूर्ण डरावनी मंगा कलाकार हैं, और हॉल में प्रवेश करने वाले पहले मंगा कलाकार हैं। ईस्नर पुरस्कार 2019 से जमा हो रहे थे — फ्रेंकस्टीन, रेमिना, लवसिकनेस के लिए, और 2021 में सर्वश्रेष्ठ लेखक-कलाकार के लिए, जिसने उन्हें वह श्रेणी जीतने वाला पहला अंतर्राष्ट्रीय निर्माता बना दिया — लेकिन हॉल ऑफ फ़ेम एक उल्लेखनीय समकालीन से विहित में श्रेणी बदलाव का प्रतिनिधित्व करता था।

उन्होंने धीमा नहीं किया है। मोन, एक नया कहानी संग्रह, अक्टूबर 2025 में आया। स्टैच्यूज़ वसंत 2026 के लिए निर्धारित है। एक डरावनी चित्र पुस्तक, लुकिंग ऐट मी, पूर्ण-रंगीन तेल चित्रों में चित्रित और सोशिची टोनारी के सहयोग से लिखित, पतझड़ 2026 में आ रही है। एक नई एनीमे श्रृंखला, इटो जुन्जी: क्रिमसन, जापान एक्सपो 2025 में घोषित की गई थी और वर्तमान में निर्माणाधीन है। दिसंबर 2026 में, वह मंगा बार्सिलोना में फेस्टिवल के आधिकारिक पोस्टर कलाकार के रूप में शामिल होंगे — एक दशक में इस कार्यक्रम में उनकी पहली वापसी। वह अयाको इशिगुरो और उनकी दो बेटियों के साथ चिबा प्रीफ़ेक्चर में रहते हैं। वह अभी भी प्रत्येक पृष्ठ हाथ से बनाते हैं।

टैग: Eisner Award, Gyo, Junji Ito, Tomie, Uzumaki, जापानी हॉरर