Natasha Lyonne: मौत को छूकर लौटी अभिनेत्री फिर से अपना सब कुछ दांव पर लगा रही है

Natasha Lyonne

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	4 अप्रैल 1979 New York City, New York, United States
पेशा	अभिनेत्री, पटकथा लेखिका और निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Glass Onion: A Knives Out Mystery, हीरों की धार, American Pie
पुरस्कार	SAG (साझा) · TCA Award for Individual Achievement in Comedy · Chicago Film Critics Association Award for Best Supporting Actress

नताशा लियोन (Natasha Lyonne) उन सीरीज़ को लिखती हैं, निर्देशित करती हैं और उनमें मुख्य भूमिका निभाती हैं जिन पर उनका चेहरा है, और वह उस कंपनी को भी चलाती हैं जो इन्हें बनाती है। यही महिला कभी मैनहट्टन के एक अस्पताल में झूठे नाम से भर्ती हुई थी, दिल में संक्रमण और एक फेफड़ा बैठा हुआ। बहुत कम अभिनेत्रियों को दूसरा करियर इतनी साफ़ तरह से मिला है, और शायद ही किसी ने उसे इतनी बेचैनी से खर्च किया हो। जब भी फ़िल्म उद्योग तय कर लेता है कि वह कौन हैं, लियोन कुछ ऐसा चुन लेती हैं जो उस जगह को खतरे में डाल दे: कभी आर्टिफ़िशियल इंटेलिजेंस का स्टूडियो, तो कभी अपनी सबसे लोकप्रिय सीरीज़ से विदाई।

इस बेचैनी के पीछे का बचपन बिल्कुल सामान्य नहीं था। नताशा बियांका लियोन ब्राउनस्टीन का जन्म 4 अप्रैल 1979 को न्यूयॉर्क में एक रूढ़िवादी यहूदी परिवार में हुआ। उनकी माँ पेरिस में होलोकॉस्ट से बचे हंगेरियाई यहूदियों के घर पैदा हुई थीं; पिता आरन ब्राउनस्टीन बॉक्सिंग मुकाबले आयोजित करते थे और बाद में रेडियो कार्यक्रम चलाने लगे। शुरुआती साल लॉन्ग आइलैंड के ग्रेट नेक में बीते, फिर करीब डेढ़ साल इज़राइल में, जहाँ बच्चों की फ़िल्म April Fool में एक भूमिका ने उन्हें पहली बार फ़िल्म सेट का स्वाद चखाया।

सात साल की उम्र में वह Pee-wee’s Playhouse में ओपल बन चुकी थीं, और बरसों बाद उन्होंने हीब पत्रिका से कहा कि “दस साल की होते-होते मैं एक ऊबी हुई पेशेवर बन चुकी थी।” मैनहट्टन के निजी यहूदी स्कूल रमाज़ ने, जहाँ वह छात्रवृत्ति पर पढ़ती थीं, सहपाठियों को गांजा बेचने के कारण उन्हें निकाल दिया। उन्होंने न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय के टिश स्कूल ऑफ़ द आर्ट्स में कुछ समय फ़िल्म और दर्शनशास्त्र पढ़ा, पर फ़ीस न भर पाने के कारण पढ़ाई छोड़ दी।

1990 के दशक के आख़िर ने उन्हें वह भूमिका दी जिससे दर्शकों का एक हिस्सा उन्हें आज भी पहचानता है। तमारा जेनकिंस की Slums of Beverly Hills में उन्होंने विवियन अब्रोमोविट्ज़ का किरदार निभाया, एक किशोरी जिसे कंगाल पिता एक सस्ते फ़्लैट से दूसरे में घसीटता रहता है, और फ़िल्म ने अपमान को लेकर एक रूखा, खुला और बेहद मज़ेदार सुर पकड़ा, जिसे लियोन तब से निखारती आई हैं। इससे पहले वुडी एलन उन्हें Everyone Says I Love You में ले चुके थे। जेमी बैबिट की But I’m a Cheerleader ने उन्हें क्वीयर सिनेमा का एक संदर्भ-बिंदु बना दिया, और अमेरिकन पाई ने उन्हें आम दर्शकों के सामने जेसिका के रूप में पेश किया, वह सहपाठी जिसे पहले से सब पता है।

फिर करियर लगभग उनके साथ ही ख़त्म होने वाला था। 2000 के दशक की शुरुआत में गिरफ़्तारियाँ हुईं और घर से बेदख़ली भी; 2005 में वह छद्म नाम से मैनहट्टन के बेथ इज़राइल मेडिकल सेंटर में भर्ती हुईं, हेपेटाइटिस सी, दिल के संक्रमण और बैठे हुए फेफड़े के साथ, जबकि हेरोइन की लत के लिए उनका मेथाडोन इलाज चल रहा था। 2006 में वह नशा-मुक्ति केंद्र गईं और उसी साल दिसंबर से संयम का लंबा दौर शुरू हुआ। दिल को हुए नुकसान के कारण 2012 में उनकी ओपन-हार्ट सर्जरी हुई। वापसी मंच से शुरू हुई: 2008 में माइक ली का नाटक Two Thousand Years, फिर एफ़्रॉन बहनों का Love, Loss, and What I Wore।

Orange Is the New Black ने उन्हें निकी निकोल्स का किरदार दिया, वह क़ैदी जिसकी हाज़िरजवाबी हमेशा उसकी लत से एक कदम आगे रहती थी; 81 एपिसोड और 2014 में एमी नामांकन। आख़िरी सीज़न में उन्होंने एक एपिसोड का निर्देशन भी किया। असली मोड़ था Russian Doll, जिसे उन्होंने 2019 में Netflix के लिए लेस्ली हेडलैंड और एमी पोलर के साथ रचा। नादिया वुल्वोकोव, एक सॉफ़्टवेयर इंजीनियर जो अपनी ही जन्मदिन पार्टी में बार-बार मरती और जागती है, ने लियोन को मौत को कॉमेडी की तरह लिखने का मौका दिया, और इस सीरीज़ ने उन्हें एक ही साल में निर्माता, लेखक और मुख्य अभिनेत्री के रूप में एमी नामांकन दिलाए। उसी साल उन्होंने माया रुडोल्फ़ के साथ Animal Pictures कंपनी शुरू की; रुडोल्फ़ 2023 में अलग हो गईं।

इसके बाद रियान जॉनसन ने Peacock के लिए Poker Face उनके इर्द-गिर्द गढ़ी। चार्ली केल, कसीनो की एक कर्मचारी जो हर झूठ पकड़ लेती है, मोटलों और सड़क किनारे के ढाबों में भटकते हुए हर हफ़्ते एक हत्या की गुत्थी सुलझाती है, और लियोन ने कुछ एपिसोड लिखे और निर्देशित भी किए। इस भूमिका ने उन्हें 2023 में टेलीविज़न क्रिटिक्स एसोसिएशन का कॉमेडी में व्यक्तिगत उपलब्धि पुरस्कार और एमी तथा गोल्डन ग्लोब नामांकन दिलाए। सिनेमा में अज़ाज़ेल जैकब्स की His Three Daughters के लिए उन्हें शिकागो फ़िल्म क्रिटिक्स एसोसिएशन का सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेत्री पुरस्कार मिला, और Marvel ने उन्हें The Fantastic Four: First Steps में रेचल रोज़मैन की भूमिका दी।

उलझन इस बात में है कि उन्होंने इस ताक़त का इस्तेमाल कैसे करना चुना। ब्रिन मूसर के साथ मिलकर बनाया गया आर्टिफ़िशियल इंटेलिजेंस स्टूडियो Asteria उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म बतौर निर्देशक, Uncanny Valley, बनाने वाला था, जिसे उन्होंने ब्रिट मार्लिंग के साथ लिखा और जिसे केवल लाइसेंसशुदा सामग्री पर प्रशिक्षित “साफ़ और नैतिक” तकनीक की मिसाल के रूप में पेश किया गया। यह घोषणा ऐसे उद्योग में आई जो 2023 की हड़तालों के ज़ख़्म अभी भूला नहीं था, और विरोध तुरंत हुआ: आलोचकों ने “नैतिक” के ठप्पे को ख़ारिज किया और पूछा कि उन सेट डिज़ाइनरों और एनिमेटरों का क्या होगा जिनकी जगह ऐसे औज़ार ले सकते हैं। लियोन ने जवाब दिया कि यह “जनरेटिव AI फ़िल्म” नहीं है और तकनीक का इस्तेमाल सेट के विस्तार जैसे कामों में होगा। यह उस अभिनेत्री के लिए अजीब स्थिति है जिसका आकर्षण एक बेहद इंसानी आवाज़ पर टिका है, बजरी और सिगरेट जैसी वह खरखराहट जिसे किसी सॉफ़्टवेयर को गढ़ने की ज़रूरत नहीं: वही आज उस तकनीक का सबसे जाना-पहचाना चेहरा हैं जिससे उनके साथी सबसे ज़्यादा डरते हैं।

पिछले साल ने उन्हें सबके सामने परखा। Peacock ने नवंबर 2025 में दो सीज़न के बाद Poker Face बंद कर दी; लियोन और जॉनसन ने तय किया कि वह चार्ली की भूमिका छोड़ेंगी और कार्यकारी निर्माता बनी रहेंगी, जबकि जॉनसन पीटर डिंकलेज को मुख्य भूमिका में रखकर सीरीज़ दूसरी जगह बेचने लगे। जनवरी 2026 में गोल्डन ग्लोब ने इसी भूमिका के लिए उन्हें फिर नामांकित किया। दो हफ़्ते से भी कम समय बाद उन्होंने X पर बताया कि बरसों के संयम के बाद वह फिर नशे की चपेट में आ गई थीं, और उबरने को उम्र भर की प्रक्रिया कहा; मार्च में उन्होंने कहा कि वह “काफ़ी बेहतर” हैं। अप्रैल में वह HBO की यूफोरिया के तीसरे सीज़न से जुड़ीं, और जुलाई में इटैलियन ग्लोबल सीरीज़ फ़ेस्टिवल ने उन्हें अपना मैक्सिमो उत्कृष्टता पुरस्कार दिया।

आगे के कदम दो दिशाओं में जाते हैं। तायका वाइटिटी की Klara and the Sun, जो काज़ुओ इशिगुरो के उपन्यास पर आधारित है और जिसमें जेना ओर्टेगा और एमी एडम्स हैं, 23 अक्टूबर को अमेरिकी सिनेमाघरों में आ रही है, और लियोन इसके कलाकारों में हैं। वह सऊदी फ़िल्मकार लीना मलाइका की सर्वाइवल थ्रिलर Red Sea का निर्माण कर रही हैं। और उन्होंने Bambo लिखी है, 1980 के दशक पर आधारित एक बॉक्सिंग ड्रामा जिसे वह ख़ुद निर्देशित करना चाहती हैं और जिसके निर्माताओं में क्रेग मेज़िन शामिल हैं: ब्रुकलिन का एक बॉक्सिंग प्रमोटर जो डॉन किंग जैसी कामयाबी के पीछे भागता है और अपनी छोटी बेटी को साथ घसीटता है। दशकों तक दूसरों ने तय किया कि वह कौन हैं; अब जो कहानी उन्होंने चुनी है, वह उनके पिता के पेशे से शुरू होती है।