Nathan Lane, टिमोन की आवाज़ जिसने विली लोमन बनने के लिए साठ साल इंतज़ार किया

Nathan Lane

Photo: Btvway / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	3 फ़रवरी 1956 Jersey City, New Jersey, USA
पेशा	अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	The Lion King, The Lion King II: Simba's Pride, Addams Family Values
पुरस्कार	Laurence Olivier Awards · 2 एमी · 2 टोनी · star on Hollywood Walk of Fame · Drama Desk Award for Outstanding Actor in a Musical · Drama League · Lucille Lortel Award for Outstanding Lead Actor · Laurence Olivier Award for Best Actor in a Musical · Outer Critics Circle · Obie · SAG

जर्सी सिटी में दस साल का एक लड़का परिवार के टेलीविज़न के सामने बैठा था और एक सेल्समैन को बिखरते हुए देख रहा था। यह CBS पर प्रसारित आर्थर मिलर का Death of a Salesman था, और इसने लड़के को इस तरह विचलित किया कि वह तब इसकी वजह समझा भी नहीं सकता था। नाथन लेन ने कई दशक बाद कहा, “दूसरे बच्चे Gilligan’s Island देख रहे थे, और मैं आर्थर मिलर के पूँजीवाद पर हमले में पूरी तरह डूबा हुआ था।” उनके साथ बड़े हुए दर्शक शायद इसका उलटा अनुमान लगाते। दुनिया के ज़्यादातर लोगों के लिए लेन टिमोन मीरकैट की आवाज़ हैं, धोखेबाज़ निर्माता मैक्स बियालिस्टॉक हैं, The Birdcage के घबराए हुए अल्बर्ट हैं—वह शख़्स जिसे थिएटर दर्शकों से भरा हॉल हँसी से गूँजा देने के लिए बुलाता है।

फिर, सत्तर साल की उम्र में, वह आखिरकार विंटर गार्डन थिएटर के मंच पर विली लोमन बनकर आए। बचपन से अपने भीतर सँजोए इस किरदार तक वह तीन टोनी पुरस्कार, तीन एमी पुरस्कार, अतिथि कलाकार के लिए रिकॉर्ड संख्या में नामांकन और ऐसे करियर के बाद पहुँचे, जिसे उद्योग ने सुविधानुसार कॉमेडी के खाते में डाल दिया था। ओपनिंग से एक रात पहले उन्होंने The Guardian से कहा कि यह प्रस्तुति “ब्रॉडवे को मेरा विदाई-नमस्कार हो सकती है।” जिन्होंने उन्हें क़रीब से देखा है, उनमें से किसी ने भी इसे पूरी तरह मज़ाक नहीं समझा। विली को देखने वाले उस बच्चे और आख़िरकार उसका किरदार निभाने वाले अभिनेता के बीच की दूरी ही नाथन लेन के कामकाजी जीवन का असली विषय है, और यही किसी भी हिट-लिस्ट से ज़्यादा उनके बारे में बताती है।

जर्सी सिटी का बचपन, जहाँ मज़ाक की दरकार नहीं थी

उनका जन्म 3 फ़रवरी 1956 को न्यू जर्सी के जर्सी सिटी में एक आयरिश-अमेरिकी कैथोलिक परिवार में तीन बेटों में सबसे छोटे के रूप में हुआ। उनका नाम जोसेफ़ लेन था। उनके चारों दादा-दादी आयरलैंड से आए थे। पिता डैनियल ट्रक चलाते थे और टेनर गायक बनना चाहते थे; 1967 में शराब की लत ने उनकी जान ले ली, तब जोसेफ़ ग्यारह साल के थे। उनकी माँ नोरा सेक्रेटरी थीं और गंभीर मैनिक डिप्रेशन से जूझती थीं—परिवार को इस बीमारी का पता तब से था, जब इसे बाइपोलर डिसऑर्डर कहा जाने लगा था; इसके चलते उन्हें एक से ज़्यादा बार अस्पताल में भर्ती होना पड़ा। सबसे बड़े भाई डैनियल जूनियर घर के स्थिर सहारे बने। बीच के भाई रॉबर्ट के साथ परिवार पूरा हुआ—पैसा कम था, लेकिन झेलने के लिए बहुत कुछ।

उस घर में कॉमेडी पेशा बनने से पहले ज़िंदा रहने का हुनर थी। लेन ने बताया है कि छठी कक्षा के एक नाटक में दर्शकों से मिली पहली हँसी उनके लिए वह पल थी, जब सब कुछ अपनी जगह बैठ गया। जर्सी सिटी के जेसुइट हाई स्कूल सेंट पीटर प्रेपरेटरी स्कूल में उन्हें 1974 की कक्षा का सर्वश्रेष्ठ अभिनेता चुना गया। इसके बाद फ़िलाडेल्फ़िया के सेंट जोसेफ़्स में नाटक की पढ़ाई के लिए छात्रवृत्ति मिली, लेकिन उसमें रहने का ख़र्च शामिल नहीं था और परिवार बाकी रकम नहीं जुटा सकता था। लिहाज़ा उन्होंने कॉलेज का इरादा छोड़ दिया और किस्मत आज़माने न्यूयॉर्क जाने के लिए हडसन नदी पार कर ली।

Guys and Dolls से उधार लिया नाम

पहली अड़चन दफ़्तरी थी। जब वह एक्टर्स इक्विटी में शामिल होने गए, तो यूनियन के रिकॉर्ड में पहले से एक जोसेफ़ लेन मौजूद थे और दो सदस्य एक ही नाम नहीं रख सकते थे। उन्हें नया नाम चुनना पड़ा। उन्होंने नाथन नाम चुना—फ़्रैंक लोएसर के Guys and Dolls के हमेशा सगाई के लिए तैयार जुआरी नाथन डेट्रॉइट के नाम पर; डिनर थिएटर में वह यह भूमिका पहले निभा चुके थे। उस वक़्त यह चुनाव मनमाना लगा। लेकिन बाद में यही भविष्य का संकेत साबित हुआ: ब्रॉडवे पर नाथन डेट्रॉइट की भूमिका उन्हें एक दशक से भी ज़्यादा बाद पहला टोनी नामांकन दिलाने वाली थी।

इस बीच के साल न्यूयॉर्क में शुरुआती संघर्ष के जाने-पहचाने दिन थे, जिनमें दंतकथाओं जैसी कोई ख़ास चमक नहीं थी। उन्होंने फ़ोन पर सामान बेचा, सर्वे किए और गाते हुए टेलीग्राम पहुँचाए। पैट्रिक स्टैक के साथ कुछ समय चली दो-सदस्यीय जोड़ी में स्टैंड-अप कॉमेडी भी की। 1978 में इक्विटी लाइब्रेरी थिएटर में A Midsummer Night’s Dream में फ़्रांसिस फ़्लूट बने, डिनर थिएटर के चक्कर लगाए और ऑफ़-ब्रॉडवे के जिस भी मंच ने जगह दी, वहाँ काम किया। इस दौर में ऐसा कुछ नहीं था जो करियर की गारंटी देता। लेकिन इससे उनमें दमखम आया और हर काम—चाहे कितना ही छोटा क्यों न हो—को कमरे में सबसे मज़ेदार शख़्स बनने का मौक़ा समझने की आदत बनी।

ब्रॉडवे तक पहुँचना, लंबा रास्ता तय करके

ब्रॉडवे पर उनकी शुरुआत 1982 में Present Laughter के पुनरुत्थान में रोलैंड मॉले के रूप में हुई—नोएल कावर्ड के नाटक का वह बेक़ाबू युवा नाटककार, जिसका निर्देशन जॉर्ज सी. स्कॉट ने किया था और जिसमें उन्होंने अभिनय भी किया था। इस भूमिका से उन्हें ड्रामा डेस्क नामांकन और थोड़ी पहचान मिली। इसके बाद का सफ़र उतना सीधा नहीं रहा। Merlin था—जादूगर डग हेनिंग पर केंद्रित 1983 का बेहद महँगा संगीत-नाटक, जिसके बारे में लेन ने बाद में चुटकी ली कि हेनिंग का सबसे बड़ा जादू दर्शकों को ग़ायब कर देना था। फिर 1985 में The Wind in the Willows का संक्षिप्त संगीत-नाटक रूपांतरण आया, जिसमें उन्होंने टोड का किरदार निभाया; वह लगभग तुरंत बंद हो गया।

असल नींव ब्रॉडवे से बाहर, नाटककार टेरेंस मैकनेली के साथ लंबे सहयोग में पड़ी। लेन ने The Lisbon Traviata, Bad Habits के पुनरुत्थान, Lips Together, Teeth Apart और 1995 में Love! Valour! Compassion! में काम किया। मैनहैटन थिएटर क्लब और दूसरे ग़ैर-लाभकारी थिएटरों ने उन्हें ऐसे किरदार आज़माने का मौक़ा दिया, जो ब्रॉडवे का कोई निर्माता किसी कॉमेडी अभिनेता को शायद ही देता। उन्होंने पब्लिक थिएटर के पार्क में शेक्सपियर के नाटकों में भी अभिनय किया और 1992 में लगातार उत्कृष्टता के लिए ओबी पुरस्कार जीता। Love! Valour! Compassion! के दौरान इसके निर्देशक जो मैन्टेलो ने उनतालीस साल के अभिनेता से एक ऐसी बात कही, जो उस समय तारीफ़ जैसी लगी: “किसी दिन मैं तुम्हें विली लोमन के रूप में निर्देशित करूँगा।” वादा निभाने में इकतीस साल लगे, लेकिन उन्होंने उसे निभाया।

नाथन डेट्रॉइट, स्यूडोलस और मैक्स बियालिस्टॉक

वह मौका उसी जगह से आया, जिसकी ओर उनके नाम ने इशारा किया था। 1992 में मार्टिन बेक थिएटर में जेरी ज़ैक्स के निर्देशन में Guys and Dolls के पुनरुत्थान में लेन ने फ़ेथ प्रिंस और पीटर गैलाघर के साथ नाथन डेट्रॉइट की भूमिका निभाई। यह प्रस्तुति उस दशक की सबसे बड़ी हिट में से एक बनी। उनके अभिनय ने संगीत-नाटक में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के लिए पहला टोनी नामांकन दिलाया, साथ ही ड्रामा डेस्क और आउटर क्रिटिक्स सर्कल पुरस्कार भी। ब्रॉडवे को अचानक ऐसा मुख्य अभिनेता मिल गया था, जो न दिखने में, न सुनने में वैसा था—और जो धीरे-धीरे चढ़ते हास्य से पूरा शो अपने नाम कर सकता था।

चार साल बाद उन्होंने पुरस्कार जीत लिया। स्टीफ़न सॉन्डहाइम के A Funny Thing Happened on the Way to the Forum में चालाक ग़ुलाम स्यूडोलस के रूप में उन्होंने ऐसा अभिनय किया, जो हर रात तत्काल गढ़ा हुआ लगता था, जबकि असल में घड़ीसाज़ जैसी बारीकी से तैयार था। 1996 में संगीत-नाटक के सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का टोनी पुरस्कार उन्हें मिला; उसी साल ड्रामा डेस्क और आउटर क्रिटिक्स सर्कल पुरस्कार भी फिर से उनके नाम हुए। उसी साल उन्होंने अकेले टोनी पुरस्कार समारोह की पचासवीं वर्षगाँठ की मेज़बानी की। कुल चार बार उन्होंने इस समारोह की मेज़बानी या सह-मेज़बानी की—कभी ग्लेन क्लोज़ और ग्रेगरी हाइन्स के साथ, तो कभी रोज़ी ओ’डॉनेल और मैथ्यू ब्रॉडरिक के साथ मंच साझा किया।

अधिकतर थिएटर दर्शकों के लिए उनके नाम के साथ ब्रॉडरिक का नाम इसलिए जुड़ता है कि 2001 में क्या हुआ। मेल ब्रूक्स ने अपनी 1968 की फ़िल्म The Producers को संगीत-नाटक में ढाला। लेन ने मैक्स बियालिस्टॉक की भूमिका निभाई—कंगाल ब्रॉडवे निर्माता, जो पक्की फ़्लॉप फ़िल्म से अमीर बनने की योजना बनाता है—और ब्रॉडरिक डरपोक अकाउंटेंट लियो ब्लूम बने। इस शो ने रिकॉर्ड बारह टोनी पुरस्कार जीते और न्यूयॉर्क का सबसे लोकप्रिय टिकट बन गया। लेन को संगीत-नाटक में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का दूसरा टोनी मिला। बाद में जब उन्होंने लंदन के वेस्ट एंड में बियालिस्टॉक की भूमिका निभाई, तो लॉरेंस ओलिविए पुरस्कार भी जीता। मूल जोड़ी जब भी ब्रॉडवे प्रस्तुति में लौटी, टिकटों की बिक्री फिर बढ़ गई।

यह साझेदारी संगीत-नाटक तक सीमित नहीं रही। लेन और ब्रॉडरिक 2005 में नील साइमन के The Odd Couple के पुनरुत्थान में फिर साथ आए, जिसमें लेन ऑस्कर मैडिसन बने; 2014 में मैकनेली की रंगमंच के पीछे की दुनिया पर बनी कॉमेडी It’s Only a Play के लिए फिर एकजुट हुए। इनके बीच लेन ने सॉन्डहाइम के The Frogs की किताब नए सिरे से लिखी और लिंकन सेंटर में उसमें अभिनय किया; साइमन के Laughter on the 23rd Floor में मैक्स प्रिंस, The Man Who Came to Dinner में शेरिडन व्हाइटसाइड और साइमन ग्रे के Butley में बेन बटली बने; साथ ही डेविड मैमेट के November में बदकिस्मत अमेरिकी राष्ट्रपति का किरदार निभाया। 2009 में राउंडअबाउट के बेकेट के Waiting for Godot के पुनरुत्थान में वह बिल इरविन के साथ एस्ट्रागॉन बने, और अगले साल संगीत-नाटक The Addams Family में गोमेज़ की भूमिका निभाई। उनका दायरा तब तक उनकी शोहरत से कहीं बड़ा हो चुका था।

टिमोन, अल्बर्ट और अँधेरे में पहचानी जाने वाली आवाज़

फ़िल्मों में काम इसके समानांतर शुरू हुआ—पहले छोटी-छोटी नाटकीय भूमिकाओं में, जो केवल उन्हें कॉमेडी में जानने वालों को चौंका सकती थीं। पर्दे पर उनकी पहली भूमिका हेक्टर बाबेन्को की Ironweed (1987) में थी, जिसमें उनके साथ जैक निकोलसन और मेरिल स्ट्रीप थे। उन्होंने गैरी मार्शल की Frankie and Johnny (1991) में काम किया और Addams Family Values (1993) में डेस्क सार्जेंट के रूप में थोड़ी देर के लिए नज़र आए। वह काम, जिसने करोड़ों लोगों तक उनकी आवाज़ पहुँचाई, 1994 में आया: डिज़्नी की The Lion King का फुर्तीला मीरकैट टिमोन, जो वॉर्थॉग पुंबा के साथ मिलकर “Hakuna Matata” को शोक में डूबे शेर के बच्चे के लिए जीवन-दर्शन बना देता है।

टिमोन ने उनका साथ कभी सचमुच नहीं छोड़ा। लेन ने The Lion King II: Simba’s Pride, The Lion King 1½—जिसमें मूल कहानी मीरकैट के नज़रिए से दोबारा सुनाई जाती है—और एनिमेटेड सीरीज़ Timon & Pumbaa में फिर उसकी आवाज़ दी। इसी सीरीज़ के लिए उन्हें अपना पहला डे टाइम एमी मिला। 2023 में डिज़्नी की शताब्दी पर बनी लघु फ़िल्म Once Upon a Studio में भी वह टिमोन बने। एनिमेटेड सीरीज़ Teacher’s Pet के लिए उन्हें दूसरा डे टाइम एमी मिला, जिसमें उन्होंने एक ऐसे कुत्ते की भूमिका निभाई जो लड़का बनना चाहता है। वह Stuart Little फ़िल्मों में घमंडी बिल्ली स्नोबेल बने, Titan A.E. और Astro Boy में आवाज़ दी और 2024 में नेटफ़्लिक्स के संगीत-नाटक Spellbound में चंद्रमा के भविष्यवक्ता लूनो बने। बच्चों की एक पीढ़ी ने उनका चेहरा देखने से बहुत पहले उनकी आवाज़ सुन ली थी।

1996 में The Birdcage के साथ उनका चेहरा भी लोगों की नज़र में आया। एलेन मे की पटकथा वाली माइक निकोल्स की अमेरिकी फ़िल्म La Cage aux Folles की रीमेक में रॉबिन विलियम्स साउथ बीच के ड्रैग क्लब के मालिक बने और लेन उनके साथी तथा क्लब के मुख्य कलाकार अल्बर्ट। एक रूढ़िवादी सीनेटर के साथ बेहद तनावपूर्ण डिनर के दौरान अल्बर्ट को एक पारंपरिक माँ होने का नाटक करना पड़ता है। फ़िल्म ने बॉक्स ऑफ़िस पर बड़ी सफलता हासिल की। आहत गरिमा और डगमगाते आत्मविश्वास से भरे लेन के अल्बर्ट ने उन्हें गोल्डन ग्लोब नामांकन और कलाकारों की टोली के हिस्से के रूप में स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड पुरस्कार दिलाया। उस दौर में, जब मुख्यधारा के स्टूडियो की कॉमेडी में समलैंगिक जोड़े को केंद्र में रखना अब भी दुर्लभ था, इस फ़िल्म ने ऐसा किया—यह तथ्य उसके आसपास के कई मज़ाकों से बेहतर ढंग से समय की कसौटी पर खरा उतरा है।

इसके बाद मुख्य भूमिकाएँ मिलीं, जिनमें गोर वर्बिन्स्की की थप्पड़मार कॉमेडी Mouse Hunt (1997) में ली इवांस के साथ उनकी भूमिका सबसे यादगार रही। Jeffrey (1995) में वह एड्स के दौर में प्रेम पर पॉल रुडनिक की कॉमेडी का हिस्सा थे। डगलस मैकग्राथ की Nicholas Nickleby (2002) में उन्होंने थिएटर प्रबंधक विन्सेंट क्रमल्स की भूमिका निभाई और कलाकारों की टोली के साथ नेशनल बोर्ड ऑफ़ रिव्यू का पुरस्कार साझा किया। 2005 में उन्होंने और ब्रॉडरिक ने The Producers फ़िल्म में अभिनय किया; फ़िल्म को मिली-जुली समीक्षाएँ मिलीं, लेकिन लेन को दूसरा गोल्डन ग्लोब नामांकन मिला। अगले दशक में Swing Vote, Mirror Mirror, The English Teacher, Carrie Pilby और The Vanishing of Sidney Hall समेत छोटी फ़िल्मों में उनकी भूमिकाएँ आईं।

2023 में वह A24 की कुछ अजीबोग़रीब परियोजनाओं का अप्रत्याशित रूप से अहम हिस्सा बन गए। एरी एस्टर की Beau Is Afraid में उन्होंने रोजर का किरदार निभाया—उपनगर में रहने वाला सर्जन, जो पत्नी ग्रेस के साथ जोआक्विन फ़ीनिक्स के घायल नायक को अपने घर में जगह देता है; उसकी अपनाइयत धीरे-धीरे कुछ ख़ौफ़नाक रूप ले लेती है। उसी साल लैरी चार्ल्स की उन्मादी कॉमेडी Dicks: The Musical में वह लंबे समय से बिछड़े पिता हैरिस बने। दोनों फ़िल्मों ने दर्शकों को बाँट दिया, लेकिन उनकी मौजूदगी से किसी को शिकायत नहीं हुई। दोनों में वह ऐसे किरदार को पूरी गंभीरता से निभाते हैं, जिसे कार्टून जैसा होना चाहिए—और इसी से सामग्री या तो और मज़ेदार बन जाती है या ज़्यादा विचलित करने वाली।

जीत से पहले आठ एमी नामांकन

टेलीविज़न में लेन के नाम एक अनोखा रिकॉर्ड है। अतिथि अभिनेता की श्रेणियों में उनके नाम सबसे ज़्यादा प्राइमटाइम एमी नामांकन हैं—कुल आठ—जो लगभग तीन दशकों में कॉमेडी और ड्रामा, दोनों में मिले। पहला नामांकन 1995 में Frasier के लिए आया और दूसरा 1998 में Mad About You के लिए। तीन और नामांकन पेपर साल्ट्ज़मैन के किरदार के लिए मिले—वह वेडिंग प्लानर, जो Modern Family में तिरस्कार के छोटे-से बवंडर की तरह आता-जाता है। ड्रामा श्रेणी में एक और नामांकन क्लार्क हेडन के लिए मिला, जो The Good Wife की लॉ फ़र्म को बचाने के लिए नियुक्त बेपरवाह दिवालियापन ट्रस्टी है।

आख़िरकार 2022 में उन्हें जीत मिली—हुलु की Only Murders in the Building में टेडी डिमास के किरदार के लिए, जो परिवार का एक रहस्य छिपाए रखने वाला ख़ौफ़नाक डेली कारोबारी है। टेडी ऐसा किरदार है जिसमें लेन के सारे हुनर काम आते हैं: उनका आकर्षण, पल भर में ख़तरा बन जाने की क्षमता और दर्शकों को असमंजस में रखने वाली कॉमिक टाइमिंग। अगले साल फिर नामांकन मिला और 2025 में सीरीज़ के पाँचवें सीज़न में वह लौटे। उनके अपने सिटकॉम इतने भाग्यशाली नहीं रहे। 1982 में One of the Boys, 1998 में Encore! Encore! और 2003 में Charlie Lawrence आए और जल्दी ही चले गए।

पिछले दशक में टेलीविज़न पर उनका ज़्यादा खुलासा करने वाला काम ड्रामा में रहा। FX की लघु-सीरीज़ The People v. O. J. Simpson: American Crime Story (2016) में उन्होंने बचाव पक्ष के वकील एफ. ली बेली की भूमिका निभाई। 2020 में वह Penny Dreadful: City of Angels के मुख्य कलाकारों में लॉस एंजेलिस के जासूस लुईस मिचनर बने। 2022 से 2025 तक HBO की The Gilded Age में उन्होंने वार्ड मैकएलिस्टर का किरदार निभाया—न्यूयॉर्क के समाज में अपनी मर्ज़ी से पहरेदार बना शख़्स। और 2024 में रयान मर्फ़ी की नेटफ़्लिक्स सीरीज़ Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story में वह डॉमिनिक डन बने—वह लेखक, जिसने Vanity Fair के लिए मेनेंडेज़ मुक़दमों की रिपोर्टिंग की थी और अपनी बेटी की हत्या की याद भी साथ लिए था।

Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story में डॉमिनिक डन के रूप में नाथन लेन — Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story (2024) में नाथन लेन

सेल्समैनों की एक पूरी गैलरी

लेन ने पचास की उम्र के बीच से जो नाटकीय भूमिकाएँ चुनीं, उन पर नज़र डालें तो एक लगभग कुछ ज़्यादा ही साफ़-सुथरा पैटर्न दिखता है। 2012 में शिकागो के गुडमैन थिएटर में उन्होंने रॉबर्ट फ़ॉल्स के निर्देशन में यूजीन ओ’नील के पाँच घंटे लंबे नाटक The Iceman Cometh में थिओडोर “हिक्की” हिकमैन की भूमिका निभाई। हिक्की एक घूम-घूमकर सामान बेचने वाला सेल्समैन है, जो समुद्र किनारे के एक बार में आता है—शराब से दूर, उपदेश देने के लिए तैयार और अपने पुराने शराबी साथियों को उनके भ्रम से बाहर निकालने पर आमादा; नतीजे विनाशकारी होते हैं। ब्रायन डेनेही, जो 1999 में ब्रॉडवे पर विली लोमन की भूमिका निभा चुके थे, लैरी स्लेड बने। शिकागो में प्रस्तुति के सारे टिकट बिक गए और 2015 में यह ब्रुकलिन एकेडमी ऑफ़ म्यूज़िक पहुँची।

तीन साल बाद रॉय कोहन की बारी आई। मैरिएन इलियट के निर्देशन में टोनी कुशनर के Angels in America के पुनरुत्थान में लेन ने इस बंद-दिमाग़, बेरहम वकील की भूमिका निभाई, जो एड्स होने से इनकार करते हुए इसी बीमारी से मर जाता है। इसका पहला मंचन 2017 में लंदन के नेशनल थिएटर में और फिर 2018 में ब्रॉडवे पर हुआ। यह लेन की अब तक की सबसे अँधेरी भूमिका थी और इसने उन्हें तीसरा टोनी पुरस्कार दिलाया—इस बार नाटक में सहायक अभिनेता के लिए। इसके साथ ही वह उन गिने-चुने कलाकारों में शामिल हो गए, जिन्होंने संगीत-नाटक की कॉमेडी और गंभीर नाटक, दोनों के लिए टोनी जीता है।

इसके बाद 2019 में उन्होंने टेलर मैक के अराजक नाटक Gary: A Sequel to Titus Andronicus में काम किया। 2023 में स्टूडियो 54 में शार व्हाइट के Pictures from Home में वह इरविंग सुल्तान बने—सेवानिवृत्त सेल्स अधिकारी, जिसकी घरेलू ज़िंदगी को उनके बेटे और फ़ोटोग्राफ़र लैरी सुल्तान ने कई साल तक कैमरे में दर्ज किया। हिक्की, इरविंग, विली: बार-बार अपने सफ़र के आख़िरी पड़ाव पर पहुँचा सेल्समैन। लेन ने इस बदलाव को एक गीत के ज़रिए समझाया है। उनका कहना है कि पिछले दशक में वह पैगी ली के “Is That All There Is?” के बारे में सोचना बंद नहीं कर पाए—करियर के उत्तरार्ध का वह सवाल, जिसने उन्हें पक्की हँसी से दूर और उन भूमिकाओं की ओर मोड़ा, जिन्हें उनका कम उम्र वाला रूप सबसे ज़्यादा निभाना चाहता था।

क्या वह त्रासदी के लिए कुछ ज़्यादा ही पसंद किए जाने लायक हैं?

लेन के इस दूसरे दौर में उनके पीछे-पीछे चलने वाली आपत्ति प्रतिभा को लेकर नहीं है। बात उनके अपनापे की है। दर्शक नाथन लेन का अभिनय देखने आते हैं तो उनसे प्यार करने के लिए पहले से तैयार होते हैं; जबकि हाल के उनके चुने नाटकों में उन्हें किसी आदमी को तबाह होते देखना होता है, या उससे घृणा करनी पड़ती है। हर आलोचक उनके इस बदलाव से सहमत नहीं था। Death of a Salesman के शुरू होने पर समीक्षाएँ बँटी हुई थीं। Variety ने इस पुनरुत्थान को उदास और ठहरा हुआ बताया। एक चर्चित समीक्षा में कहा गया कि लेन की सहज भलमनसाहत को विली की हताशा में ढालना मुश्किल था, जबकि लिंडा लोमन के रूप में लॉरी मेटकाफ़ के लिए सबसे ज़ोरदार तारीफ़ बचाकर रखी गई। जून में टोनी पुरस्कार समारोह में प्रस्तुति ने अपने नौ नामांकनों में से छह पुरस्कार जीते, लेकिन नाटक में सर्वश्रेष्ठ मुख्य अभिनेता का पुरस्कार जॉन लिथगो को मिला।

इसके उलट एक ठोस तर्क भी है, और उनका कामकाजी रिकॉर्ड इसका समर्थन करता है। हिक्की और रॉय कोहन की भूमिकाओं से पहले भी ऐसे ही संदेह जताए गए थे; आज सहकर्मी सबसे पहले उन्हीं प्रस्तुतियों का ज़िक्र करते हैं। लेन की कॉमेडी में हमेशा डर छिपा रहा है; मैक्स बियालिस्टॉक तबाही से बस एक ख़राब हफ़्ते की दूरी पर है और अल्बर्ट इस डर से घिरा है कि कोई उसे नहीं चाहेगा। पर्दे ने उनकी अभिनय-सीमा को मंच जितनी सहजता से स्वीकार नहीं किया। The Producers की फ़िल्म कभी ब्रॉडवे शो के बराबर नहीं पहुँच पाई। और Mid-Century Modern—हुलु की वह कॉमेडी, जिससे आख़िरकार उन्हें मुख्य भूमिका वाली सीरीज़ मिलने की उम्मीद थी—अच्छी समीक्षाओं के बावजूद एक ही सीज़न के बाद रद्द कर दी गई। उद्योग को आम तौर पर अच्छी तरह पता रहा है कि उनकी हँसी का क्या करना है। उनके बाकी रूपों के साथ क्या किया जाए, यह तय करने में उसे ज़्यादा वक़्त लगा है।

विंटर गार्डन में विली लोमन

इनमें से किसी बात ने भी इस प्रस्तुति को ब्रॉडवे के निर्णायकों का दिल जीतने से नहीं रोका। जो मैन्टेलो के निर्देशन में Death of a Salesman के पुनरुत्थान का मंचन 6 मार्च 2026 को विंटर गार्डन थिएटर में शुरू हुआ और 9 अप्रैल को इसका उद्घाटन हुआ। इसमें लॉरी मेटकाफ़ लिंडा, क्रिस्टोफ़र एबॉट बिफ़ और बेन एहलर्स हैप्पी बने। यह 9 अगस्त तक चला। लेन के लिए यह भूमिका तीन दशकों से उनके इर्द-गिर्द मंडरा रही थी: ब्रायन डेनेही और टेरेंस मैकनेली—दोनों अब इस दुनिया में नहीं हैं—सालों तक उनसे कहते रहे कि वे उनका विली देखने के लिए बेताब हैं। मैन्टेलो ने भी 1995 में उनसे वादा किया था।

इस भूमिका की शारीरिक क़ीमत भी कहानी का हिस्सा थी। अप्रैल में उन्होंने कहा, “मैं हफ़्ते में आठ शो कर रहा हूँ और अभी तक ढेर नहीं हुआ,” फिर जोड़ा, “इस तरह का नाटक आप पर असर डालता है और इसे करने की क़ीमत चुकानी पड़ती है।” उन्होंने यह भी कहा कि उन्हें “इसे निभाने के लायक़ महसूस करने” के लिए इतना समय चाहिए था। आगे क्या करेंगे, यह पूछने पर उन्होंने उसी साफ़गोई से जवाब दिया, जो हमेशा उनका सबसे अच्छा बचाव रही है: “अरे यीशु, किसे पता?”

7 जून 2026 को टोनी पुरस्कार समारोह में इस प्रस्तुति ने छह पुरस्कार जीते—जिनमें सर्वश्रेष्ठ पुनरुत्थित नाटक, मैन्टेलो के लिए सर्वश्रेष्ठ निर्देशन और मेटकाफ़ के लिए एक पुरस्कार शामिल था। नाटक में सर्वश्रेष्ठ मुख्य अभिनेता के लिए लिथगो, डैनियल रैडक्लिफ़, मार्क स्ट्रॉन्ग और विलियम हैरिसन के साथ नामांकित लेन पुनरुत्थित नाटक का पुरस्कार लेने मंच पर आए और उन्होंने निर्देशक तथा नाटककार को श्रेय दिया। उन्होंने “आर्थर मिलर की प्रतिभा की बात की, जिन्होंने यह विशाल उत्कृष्ट कृति रची—जो दुख की बात है कि आज भी उतनी ही प्रासंगिक है, जितनी 1949 में थी, और हमें लगातार सिखाती है कि इंसान और अमेरिकी होने का मतलब क्या है।” उस सीज़न में उन्हें अपना एक पुरस्कार भी मिला: विली की भूमिका के लिए आउटर क्रिटिक्स सर्कल पुरस्कार। यह उनका सातवाँ टोनी नामांकन था; अब उनके नाम तीन जीत भी हैं।

Mid-Century Modern के बाद पर्दे पर

हुलु की इस सीरीज़ का ज़िक्र केवल फुटनोट में करने से काम नहीं चलेगा। Will & Grace बनाने वाली जोड़ी मैक्स मट्चनिक और डेविड कोहन ने इसे बनाया था और जेम्स बरोज़ ने निर्देशन किया था। Mid-Century Modern का प्रीमियर 28 मार्च 2025 को हुआ। यह खुलकर The Golden Girls से प्रेरित थी। लेन इसके कार्यकारी निर्माता भी थे और उन्होंने बनी श्नाइडरमैन की भूमिका निभाई—तीन समलैंगिक दोस्तों में सबसे अमीर, जो चौथे दोस्त की मौत के बाद पाम स्प्रिंग्स में साथ रहने आ जाते हैं। मैट बोमर और नाथन ली ग्राहम उनके घर के साथी बने, जबकि लिंडा लैविन ने बनी की माँ सिबिल की भूमिका निभाई। दस में से सात एपिसोड की शूटिंग के बाद, दिसंबर 2024 में लैविन का निधन हो गया और लेखकों ने उनकी मौत को कहानी में शामिल किया। हुलु ने सितंबर 2025 में शो रद्द कर दिया। मट्चनिक ने इंस्टाग्राम पर लिखा, “दस शानदार एपिसोड। काफ़ी नहीं।”

पर्दे पर उनके कुछ दूसरे काम बदकिस्मती से नहीं, बल्कि अधूरेपन की वजह से अटके हैं। Cut Off में लेन परिवार के मुखिया डेमियन बने हैं। जोना हिल की लिखी और निर्देशित इस वॉर्नर ब्रदर्स कॉमेडी में हिल और क्रिस्टन वाइग अमीर भाई-बहन हैं, जिनके माता-पिता का पैसा अचानक बंद हो जाता है; बेट मिडलर लेन की पत्नी बनी हैं। इसकी शूटिंग 2025 की शरद ऋतु से 2026 की शुरुआत के बीच हुई और रिलीज़ की तारीख 17 जुलाई 2026 तय थी, लेकिन बाद में यह तारीख़ कैलेंडर से हटा दी गई। फ़िल्म का पोस्ट-प्रोडक्शन जारी है और रिलीज़ की नई तारीख़ घोषित नहीं हुई है। जनवरी 2026 में वह Mel Brooks: The 99 Year Old Man! में भी दिखाई दिए—मैक्स बियालिस्टॉक का किरदार देने वाले मेल ब्रूक्स को समर्पित दो हिस्सों वाली डॉक्यूमेंट्री।

हँसी कैसे पैदा करते हैं

लेन की अभिनय शैली का कोई भी वर्णन टाइमिंग से शुरू होना चाहिए—इसे कोई भी सुन सकता है। इसकी लय का कुछ हिस्सा जैकी ग्लीसन और उन बर्लेस्क कॉमेडियन से आता है, जिनकी भूमिकाएँ उन्होंने The Nance में निभाईं; यहाँ संवाद से पहले का विराम भी उतनी ही सावधानी से रखा जाता है, जितना संवाद। उनकी आवाज़, जो क़द-काठी के अनुमान से कहीं ऊँची और लचीली है, एक ही वाक्य में मंच गूँजा देने वाली दहाड़ से फुसफुसाहट तक पहुँच सकती है। इसीलिए यह मीरकैट, दिवालियापन ट्रस्टी और मौत के क़रीब पहुँचे रॉय कोहन—तीनों के लिए बराबर काम करती है।

जो बात इतनी साफ़ नहीं दिखती, वह है इसके नीचे छिपा डर। उनके सबसे अच्छे हास्य किरदार मुसीबत में फँसे आदमी हैं—ऐसे कलाकार या चालबाज़, जो जानते हैं कि किसी भी पल कमरा उनके ख़िलाफ़ हो सकता है। उनके सबसे अच्छे नाटकीय किरदार भी वही आदमी हैं, बस उनके मज़ाक हटा दिए गए हैं। यही निरंतरता उनके विली को लेकर आलोचनात्मक बहस में अक्सर नज़रअंदाज़ हो जाती है। इस बात को उस लड़के के अनुभव से जोड़ना मुश्किल नहीं, जो एक कठिन घर में बड़ा हुआ जहाँ हँसी कमरे का माहौल बदल सकती थी; लगता है अभिनेता ठीक-ठीक जानता है कि हँसी किस चीज़ की हिफ़ाज़त कर रही है। The Nance शायद इसे सबसे स्पष्ट रूप से सामने रखता है। इसमें उन्होंने 1930 के दशक के न्यूयॉर्क में दोहरी ज़िंदगी जीने वाले समलैंगिक बर्लेस्क कलाकार चाउन्सी माइल्स की भूमिका निभाई। इससे उन्हें 2013 में एक और टोनी नामांकन मिला और इसका प्रसारण PBS के Live from Lincoln Center पर हुआ।

अपनी शर्तों पर सार्वजनिक हुई निजी ज़िंदगी

लेन 1999 में The Advocate को दिए एक इंटरव्यू में सार्वजनिक रूप से समलैंगिक होने की बात कहकर सामने आए। उन्होंने इस फ़ैसले को पिछले पतझड़ में वायोमिंग में मैथ्यू शेपर्ड की हत्या से जोड़ा था। ब्रॉडवे और हॉलीवुड में व्यावसायिक लोकप्रियता के शिखर पर खड़े सितारे के लिए यह एक अहम क़दम था। The Birdcage के तीन साल बाद उन्होंने यह बात कही थी; इस फ़िल्म ने कई दर्शकों के लिए उन्हें अमेरिकी सिनेमा के सबसे नज़र आने वाले समलैंगिक किरदारों में शामिल कर दिया था। अठारह साल साथ रहने के बाद 17 नवंबर 2015 को उन्होंने लेखक और निर्माता डेवलिन इलियट से शादी की। यह जोड़ा मैनहैटन और ईस्ट हैम्पटन के बीच अपना समय बाँटता है।

संस्थागत सम्मान लगातार जुड़ते गए। 2006 में उन्हें हॉलीवुड वॉक ऑफ़ फ़ेम पर एक सितारा मिला और 2008 में अमेरिकन थिएटर हॉल ऑफ़ फ़ेम में शामिल किया गया। ड्रामा डेस्क पुरस्कारों ने उन्हें सात प्रतिस्पर्धी पुरस्कार दिए हैं; 2024 में इसी संस्था ने उन्हें आजीवन उपलब्धि के लिए हेरॉल्ड एस. प्रिंस पुरस्कार दिया। सात नामांकनों में से मिले तीन टोनी, एक प्राइमटाइम और दो डे टाइम एमी, ओलिविए, ओबी और स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड पुरस्कार को जोड़ दें, तो उनकी ट्रॉफ़ियों की शेल्फ़ उनकी पीढ़ी के किसी भी मंच-अभिनेता जितनी भरी हुई है।

आगे क्या

इस बार अगली परियोजना उन्हीं के बारे में है। मई 2026 में डॉक्यूमेंट्री फ़िल्मकार मैथ्यू मील ने लेन के जीवन और करियर पर एक फ़ीचर डॉक्यूमेंट्री की घोषणा की। मील की पिछली फ़िल्मों में Bob Mackie: Naked Illusion शामिल है। यह डॉक्यूमेंट्री विली लोमन की भूमिका की तैयारी और उसमें उनके अभिनय के इर्द-गिर्द बनेगी। इसमें मैथ्यू ब्रॉडरिक, टोनी कुशनर, जीन स्मार्ट, लॉरी मेटकाफ़, जॉर्ज सी. वोल्फ़, ऐन रोथ, मेल ब्रूक्स और माइक बिरबिग्लिया शामिल होंगे। मील ने कहा, “अब ऐसे कलाकार बहुत कम बचे हैं, जिनके भीतर असाधारण प्रतिभा ही नहीं, बल्कि थिएटर की जीवित स्मृति भी मौजूद है।”

उससे पहले, जिस फ़िल्म ने पहली बार उनका चेहरा दुनिया के सामने रखा था, वह फिर उनके पास लौट रही है। चार्लोट्सविल में 21 से 25 अक्टूबर 2026 तक चलने वाला वर्जीनिया फ़िल्म फ़ेस्टिवल लेन को अपना विज़नरी पुरस्कार देगा। इसके तहत The Birdcage की तीसवीं वर्षगाँठ पर विशेष स्क्रीनिंग होगी, जिसके बाद टर्नर क्लासिक मूवीज़ के मेज़बान बेन मैनकिविच के साथ बातचीत होगी। Cut Off अब भी रिलीज़ की तारीख़ का इंतज़ार कर रही है। जहाँ तक ब्रॉडवे की बात है, विली को अपनी विदाई भूमिका कहने वाले शख़्स ने किसी और नाटक की घोषणा नहीं की है। पिछली भूमिका के लिए उन्होंने कितना लंबा इंतज़ार किया और जर्सी सिटी के उस मज़ाकिया आदमी से जैसी उम्मीद की गई थी, उसका नतीजा उससे कितना अलग निकला—यह देखते हुए किसी को नहीं मान लेना चाहिए कि उनका अगला क़दम वही होगा, जिसकी सबको उम्मीद है।