टॉम हैंक्स (Tom Hanks) इन दिनों नाटक This World of Tomorrow के साथ ब्रॉडवे पर वापसी को लेकर सुर्ख़ियों में हैं, लेकिन इस हफ़्ते उनका नाम जिस कहानी के सहारे फिर फ़ीड में लौटा है, वह तीन दशक पुरानी है। भारत के Times Network का हिस्सा Zoom TV ने फिर से बताया है कि दुनिया भर के बॉक्स ऑफ़िस पर आधे अरब डॉलर से ज़्यादा कमाने वाली हिट फ़िल्म फॉरेस्ट गंप (Forrest Gump) को Paramount Pictures ने अपने खातों में ऐसी फ़िल्म के तौर पर दर्ज किया, जिसने कभी मुनाफ़ा नहीं कमाया। इस कहानी में हैंक्स और निर्देशक रॉबर्ट ज़ेमेकिस (Robert Zemeckis) चतुर खिलाड़ी हैं। उनके सौदों में उन्हें पहले डॉलर से भुगतान मिलता था, और Zoom TV के मुताबिक़ इसी ने आख़िरकार “उनके मेहनताने को स्टूडियो की अंदरूनी लेखा-चालबाज़ियों से प्रभावी रूप से सुरक्षित कर दिया।”

यह पढ़त बहीखाते को उल्टा पढ़ती है। हैंक्स और ज़ेमेकिस Paramount के हिसाब-किताब से बाहर नहीं खड़े थे; वे उसकी सबसे बड़ी मदों में से एक थे। उस समय Associated Press ने जो आंकड़े छापे थे, उनके मुताबिक़ स्टूडियो ने इन दोनों को जितना भुगतान किया, वह लगभग ठीक उतना था जितने घाटे में फ़िल्म को बताया गया। जिस घाटे ने उपन्यासकार विंस्टन ग्रूम (Winston Groom) का मुनाफ़े का हिस्सा शून्य कर दिया, वह थोड़ा ऊपर-नीचे करके स्टार और निर्देशक को दिए गए चेकों के बराबर था। किसी ने अनुबंध नहीं तोड़ा। असली बात यही है।

यह हॉलीवुड का कोई दिलचस्प क़िस्सा भर नहीं है। जिसे भी बड़ी फ़ीस के बजाय भविष्य की कमाई में हिस्सेदारी की पेशकश हुई हो, चाहे किताब के अधिकारों का सौदा हो, स्टार्टअप में हिस्सेदारी हो या रॉयल्टी, वह इसी तरह की कतार में खड़ा हो रहा है। गंप का बहीखाता इस उद्योग का सबसे सस्ता सबक़ है: सवाल कभी यह नहीं होता कि हिट कितनी बड़ी है, सवाल यह है कि आपका हिस्सा गिने जाने से पहले किसे भुगतान होता है, और लागत किसे माना जाए, यह कौन तय करता है।

फॉरेस्ट गंप काग़ज़ पर 62 मिलियन डॉलर के घाटे में कैसे पहुंची

यह कहानी मई 1995 में सामने आई, पहले Forbes में और फिर Associated Press के लिए जॉन हॉर्न (John Horn) की रिपोर्ट में, जिसकी शुरुआत यूं थी: “रचनात्मक हॉलीवुड अकाउंटिंग के अब तक के सबसे उल्लेखनीय उदाहरणों में से एक में, अब तक की चौथी सबसे ज़्यादा कमाई करने वाली फ़िल्म ‘फॉरेस्ट गंप’ के निर्माता कहते हैं कि यह ब्लॉकबस्टर 60 मिलियन डॉलर से ज़्यादा के घाटे में है।” उस समय फ़िल्म दुनिया भर में 661 मिलियन डॉलर के टिकट बिकने का दावा कर रही थी। उसने अभी-अभी सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म का ऑस्कर और पांच और अकादमी पुरस्कार जीते थे।

AP ने Paramount का एक लेखा दस्तावेज़ देखा था। दिसंबर 1994 तक, सिनेमाघर मालिकों के आधा हिस्सा रख लेने के बाद, दुनिया भर की टिकट बिक्री में स्टूडियो का हिस्सा करीब 191 मिलियन डॉलर था। इसमें से Paramount ने 50 मिलियन डॉलर निर्माण लागत, करीब 74 मिलियन डॉलर वितरण और विपणन शुल्क, 62 मिलियन डॉलर वितरण ख़र्च, 6 मिलियन डॉलर ब्याज और हैंक्स व ज़ेमेकिस को लगभग 62 मिलियन डॉलर का भुगतान घटाया। ये कटौतियां कुल मिलाकर करीब 254 मिलियन डॉलर बैठती हैं, यानी आई रकम से लगभग 63 मिलियन डॉलर ज़्यादा। Deseret News ने 31 दिसंबर तक का घाटा 62 मिलियन डॉलर बताया, और Film Stories के अनुसार Premiere ने बाद में यह आंकड़ा एक-एक डॉलर तक छापा: 62,403,581 डॉलर।

उस सूची को फिर पढ़िए। कुछ मदें लचीली हैं। AP ने लिखा कि ऐसे शुल्क “अक्सर मनमाने ढंग से तय किए जाते हैं और बढ़ा-चढ़ाकर दिखाए जा सकते हैं”, और नाम न छापने की शर्त पर एक सूत्र ने एजेंसी को बताया कि Paramount का असली वितरण ख़र्च बताए गए 62 मिलियन डॉलर से कहीं कम था। 1995 में कमाई का बड़ा ज़रिया रहा होम वीडियो तब तक जोड़ा ही नहीं गया था। लेकिन हैंक्स और ज़ेमेकिस को हुआ भुगतान इस पन्ने का सबसे ठोस आंकड़ा है। वह पैसा सचमुच स्टूडियो से बाहर गया, और सबसे पहले गया।

टॉम हैंक्स और रॉबर्ट ज़ेमेकिस को पहले भुगतान मिला, फिर वह फ़िल्म की लागत में जुड़ा

क्रम अनुबंधों से समझ आता है। AP के मुताबिक़ Paramount, हैंक्स और ज़ेमेकिस, तीनों को सकल कमाई में प्रतिशत हिस्सा मिलता था, यानी वे “सिनेमाघरों, वीडियो दुकानों और साउंडट्रैक की बिक्री से आने वाले पहले डॉलरों में से हिस्सा लेते थे।” ग्रूम, सह-निर्माता स्टीव टिश (Steve Tisch) और पटकथा लेखक एरिक रोथ (Eric Roth) शुद्ध मुनाफ़े के हिस्सेदार थे, जिन्हें लागत निकलने के बाद बची रकम से ही भुगतान होना था। ग्रूम ने अधिकार 350,000 डॉलर और शुद्ध मुनाफ़े के 3 प्रतिशत के बदले बेचे थे। फ़िल्म से जुड़े लोगों ने AP को बताया कि हैंक्स और ज़ेमेकिस में से हर एक लगभग 40 मिलियन डॉलर कमाएगा; IndieWire ने बाद में अकेले हैंक्स के लिए 65 मिलियन डॉलर का अनुमान बताया।

उस समय Cowen & Co. में विश्लेषक और Entertainment Industry Economics किताब के लेखक हैल वोगेल (Hal Vogel) ने AP को वह वाक्य दिया जो पूरे बहीखाते को समझा देता है: “सकल हिस्सेदार असल में शुद्ध हिस्सेदारों का रास्ता रोक देते हैं।” Zoom TV का यह कहना सही है कि सकल कमाई वाले सौदे ने हैंक्स को बचाया। वह यह नहीं बताता कि यह बचाव आया कहां से। शुद्ध मुनाफ़े के ब्योरे में सकल हिस्सा लागत गिना जाता है, जिसे कतार में पीछे खड़े किसी भी व्यक्ति को एक डॉलर दिखने से पहले घटा लिया जाता है। हिट जितनी बड़ी, यह लागत उतनी बड़ी, और यही एक वजह है कि किसी हिट की शुद्ध मुनाफ़े वाली पंक्ति इतनी धीमी चलती है।

टॉम हैंक्स ने फॉरेस्ट गंप का हर डॉलर कमाया था, यह दलील भी दमदार है

इस सौदे के बचाव में दम है, और हैंक्स ख़ुद यह बचाव कर सकते हैं। शेरी लैंसिंग (Sherry Lansing) की जीवनी Leading Lady के हवाले से Den of Geek बताता है कि शूटिंग से कुछ ही पहले Paramount ने बजट में कटौती की मांग की, और हैंक्स व ज़ेमेकिस दोनों ने मुनाफ़े में बड़े हिस्से के बदले अपनी फ़ीस में 50 प्रतिशत की कटौती मानी, जिससे 8 मिलियन डॉलर बचे। जब पूरे अमेरिका में फॉरेस्ट की दौड़ के लिए पैसे नहीं बचे, तो दोनों ने उन दृश्यों का बिल आपस में बांट लिया, और फिर लागत बढ़ने से बचाव के लिए फ़िल्म पूरी होने की गारंटी, यानी कंप्लीशन बॉन्ड, का ख़र्च भी उठाया। हैंक्स ने ग्रैहम बेंसिंगर (Graham Bensinger) के कार्यक्रम In Depth में बताया, जैसा IndieWire ने 2020 में रिपोर्ट किया, कि स्टूडियो को उसका पैसा इस शर्त पर वापस मिला कि उसे “मुनाफ़ा थोड़ा और बांटना” होगा। उनका निष्कर्ष: “और यह हमारे लिए भी अच्छा रहा।”

इस नज़रिए से सकल हिस्सेदारी एक क़ीमत थी, जो छोड़ी गई फ़ीस और उस दांव पर लगाए गए पैसे से चुकाई गई जिसे Den of Geek “बहुत बड़ा, बहुत बड़ा जुआ” कहता है। उधर ग्रूम और बाकी शुद्ध हिस्सेदारों ने जिस पर दस्तख़त किए, सो किए। वोगेल ने AP से कहा कि शुद्ध हिस्सेदार वैसे “जंगल में भटके मासूम बच्चे” नहीं हैं, जैसा वे ख़ुद को दिखाते हैं। “उन सबके पास पैसे से ख़रीदे जा सकने वाले सबसे महंगे वकील हैं और वे सब करोड़पति हैं,” उन्होंने कहा। “वे जानते हैं कि व्यवस्था कैसे काम करती है।” Paramount ने अपनी ओर से कहा कि फ़िल्म आख़िरकार शुद्ध मुनाफ़ा दिखाएगी, ग्रूम को 250,000 डॉलर अग्रिम दिए और ज़ोर देकर कहा: “हम सबके साथ निष्पक्षता और सम्मान से पेश आ रहे हैं और हमें उकसाकर बुरे बर्ताव पर नहीं उतारा जा सकेगा।”

फॉरेस्ट गंप का बहीखाता फिर भी विंस्टन ग्रूम के काम क्यों नहीं आया

यह सब हैंक्स को भुगतान करने को सही ठहराता है। इनमें से कुछ भी फ़िल्म को घाटे वाली कहने को सही नहीं ठहराता। दोनों ने जो जोखिम उठाया वह असली था, और शुद्ध मुनाफ़े का एक भी डॉलर बनने से पहले उसका पूरा इनाम मिल चुका था। ग्रूम के 3 प्रतिशत कभी फॉरेस्ट गंप की सफलता में हिस्सा नहीं थे। वे उस चीज़ में हिस्सा थे जो कतार से बचकर निकले, और Paramount के ब्योरे में कुछ भी नहीं बचा।

Paramount पहले से जानता था कि अदालत इस ढांचे के बारे में क्या सोचती है। AP ने याद दिलाया कि Coming to America को लेकर आर्ट बुकवाल्ड (Art Buchwald) के मुक़दमे में सुपीरियर कोर्ट के जज हार्वे श्नाइडर (Harvey Schneider) ने स्टूडियो के शुद्ध मुनाफ़े के हिसाब को “घोर अनुचित” ठहराया था। Paramount ने दलील दी थी कि 288 मिलियन डॉलर की आय वाली फ़िल्म ने कोई शुद्ध मुनाफ़ा नहीं कमाया, और बाद में बुकवाल्ड से 900,000 डॉलर में समझौता कर लिया। AP के मुताबिक़ उसी मुक़दमे के दौरान एडी मर्फी (Eddie Murphy) ने शुद्ध मुनाफ़े को “monkey points” कहा था, यानी “बंदर-अंक”, जिनकी कोई क़ीमत नहीं। Warner Bros. ने 1992 में दावा किया था कि Batman को 20 मिलियन डॉलर से ज़्यादा का घाटा हुआ। यह पूरे उद्योग का चलन था, और फॉरेस्ट गंप को कोई रहस्य मानने में यही दिक़्क़त है।

ग्रूम का मामला वैसे ही ख़त्म हुआ जैसे ऐसे मामले अक्सर ख़त्म होते हैं। Film Stories के मुताबिक़ उन्होंने वही वकील किया जो Coming to America मामले में Paramount से लड़ चुका था, और जून 1995 तक समझौता हो गया। Deseret News ने क़ीमत बताई: उनकी अगली कड़ी Gump & Co. के लिए सात अंकों का सौदा, और इस बार “लागत से पहले फ़िल्म के मुनाफ़े में हिस्सा।” Paramount ने अपना बहीखाता नहीं बदला। सीक्वल चाहिए था, तो उसने ग्रूम का अनुबंध बदल दिया। “मैं धूप सेंकते सूअर जितना ख़ुश हूं,” ग्रूम ने कहा। सीक्वल कभी नहीं बना, और 2020 में ग्रूम का निधन हो गया।

फॉरेस्ट गंप का पैसा: दस्तावेज़ क्या साबित करते हैं और क्या अब भी अंदाज़ा है

ढांचे के मामले में दस्तावेज़ पक्के हैं। AP की मदें, ग्रूम के 350,000 डॉलर और शुद्ध मुनाफ़े का 3 प्रतिशत, हैंक्स और ज़ेमेकिस के सकल कमाई वाले सौदे, 1995 का समझौता और बुकवाल्ड मामले का फ़ैसला, सब उस दौर की रिपोर्टिंग से आते हैं। हैंक्स के दृश्यों का ख़र्च उठाने वाली बात भी, जो उन्होंने ख़ुद एक इंटरव्यू में बताई और जिससे लैंसिंग की जीवनी पर आधारित Den of Geek का ब्योरा मेल खाता है।

पैसे के मामले में आंकड़े खिसकने लगते हैं। हैंक्स की कमाई अनुमान है: AP ने 1995 में फ़िल्म से जुड़े जिन लोगों का हवाला दिया, उनके मुताबिक़ करीब 40 मिलियन डॉलर, और IndieWire ने 2020 में जो आंकड़ा दिया, उसके मुताबिक़ 65 मिलियन डॉलर। बार-बार सुनाए जाने के साथ दुनिया भर की कमाई भी बढ़ती गई, 1995 के 661 मिलियन डॉलर से आज 678 मिलियन या 683 मिलियन डॉलर तक। फ़िल्म ने कभी शुद्ध मुनाफ़ा दिखाया या नहीं, यह अटकल है। Film Stories और Den of Geek दोनों कहते हैं कि उन्हें लगता है कि आख़िरकार दिखाया, पर दोनों में से कोई Paramount के किसी बयान का हवाला नहीं देता। AP के गुमनाम सूत्र ने वितरण ख़र्च पर सवाल उठाया था, और कोई लेखा-परीक्षा प्रकाशित नहीं हुई।

यहां से व्याख्या शुरू होती है, और यह हमारी है। सकल कमाई वाले सौदे कोई खलनायकी नहीं हैं, और हैंक्स ने अपनी फ़ीस दांव पर लगाकर बस अच्छी सौदेबाज़ी की। लेकिन दोबारा सुनाई जाने वाली कहानियां जो सीख निकालती हैं, कि समझदारी सकल हिस्सेदारी लेने में है, वह सिर्फ़ उन्हीं पर लागू होती है जिनके पास इसे मांगने की ताक़त हो। इस कहानी में ऐसे लोग थे एक स्टार, जिन्होंने अभी-अभी Philadelphia की शूटिंग पूरी की थी, वह फ़िल्म जो उन्हें पहला ऑस्कर दिलाने वाली थी, और उनके निर्देशक। किताब लिखने वाले उपन्यासकार के पास एक फ़ीस थी और कतार में एक जगह।

हर बार कहानी एक ही सुर पर ख़त्म होती है कि हॉलीवुड का बहीखाता एक रहस्य है। ऐसा नहीं है। भुगतान का क्रम अनुबंधों में लिखा था, और Paramount के हिसाब ने उसी का पालन किया। स्टूडियो के अपने आंकड़ों के मुताबिक़ फॉरेस्ट गंप ने 62 मिलियन डॉलर गंवाए कम, चुकाए ज़्यादा, और वह भी कतार में सबसे आगे खड़े दो लोगों को।