करी बार्कर (Curry Barker) ने सिनेमाघरों के लिए अपनी पहली फ़ीचर फ़िल्म 26 दिनों में और ज़्यादा से ज़्यादा 7,50,000 डॉलर में शूट की। टोरंटो प्रीमियर के एक साल बाद Obsession दुनिया भर में क़रीब 520 मिलियन डॉलर कमा चुकी है, Focus Features के पास अपने इतिहास की सबसे बड़ी फ़िल्म है, और इसके पीछे खड़े यूट्यूब के स्केच कॉमेडियन के पास 2027 तक स्टूडियो हॉरर परियोजनाओं की क़तार लगी है।

Obsession, जिसे करी बार्कर (Curry Barker) ने ख़ुद लिखा, निर्देशित और संपादित किया है, बेहद छोटे दाँव से शुरू होती है। बैरन “बेयर” बेली, जिसकी भूमिका माइकल जॉनस्टन (Michael Johnston) ने निभाई है, घाटे में चल रही एक संगीत दुकान में अपने दोस्तों निक्की फ्रीमैन, इयान और सारा हार्पर के साथ काम करता है, और कभी इतनी हिम्मत नहीं जुटा पाया कि निक्की को बता सके कि वह उसके बारे में क्या महसूस करता है। निक्की की भूमिका में इंडे नवारेट (Inde Navarrette), इयान की भूमिका में कूपर टॉमलिंसन (Cooper Tomlinson) और सारा की भूमिका में मेगन लॉलेस (Megan Lawless) हैं। तोहफ़े की तलाश में वह क्रिस्टल की एक दुकान से उस हार के साथ नहीं निकलता जिसके लिए वह अंदर गया था, बल्कि One Wish Willow के साथ निकलता है, एक अनोखा सा खिलौना जिसके बारे में कहा जाता है कि तोड़ने पर वह सिर्फ़ एक ख़्वाहिश पूरी करता है। उसी रात, एक बार फिर कुछ भी न कह पाने के बाद, वह उसे तोड़ देता है और ख़्वाहिश करता है कि निक्की उसे दुनिया में किसी और से ज़्यादा प्यार करे।

ख़्वाहिश फ़ौरन पूरी हो जाती है, और फ़िल्म इसी बारे में है कि उसकी क़ीमत क्या है। निक्की उसके दरवाज़े पर आ पहुँचती है, और कुछ ही दिनों में वह चाहत, जिसकी उसे तलाश थी, उसे सोते हुए निहारने लगती है, उसके सामने के दरवाज़े को टेप से बंद कर देती है और उसके घर लौटने तक पूरे दिन एक ही जगह खड़ी रहती है। जब बेयर शर्तें बदलवाने की उम्मीद में खिलौने की ग्राहक सेवा लाइन पर फ़ोन करता है, तो प्रतिनिधि, जिसकी आवाज़ ख़ुद बार्कर ने दी है, उसे बताता है कि ख़्वाहिश में कोई बदलाव नहीं हो सकता और वह सिर्फ़ उसकी मौत के साथ ख़त्म होगी। वहाँ से कहानी हिंसा की ओर बढ़ती है, और यह लेख फ़िल्म के दूसरे हिस्से से पहले ही रुक जाता है, क्योंकि उसके ज़्यादातर रहस्य वहीं छिपे हैं।

यूट्यूब के स्केच चैनल से टोरंटो में ख़रीदारों की होड़ तक

करी बार्कर का जन्म 1999 में मोबाइल, अलबामा में हुआ, और 18 साल की उम्र में वे अभिनय की पढ़ाई के लिए घर छोड़कर लॉस एंजेलिस में New York Film Academy के कैंपस पहुँचे। वहाँ पहले ही हफ़्ते में उनकी मुलाक़ात कूपर टॉमलिंसन से हुई, और दोनों ने स्केच कॉमेडी जोड़ी “that’s a bad idea” के रूप में यूट्यूब (YouTube) पर साथ मिलकर वीडियो बनाने शुरू किए, जिसे वे फ़िल्म स्कूल के बाहर का अपना फ़िल्म स्कूल बताते रहे हैं। दोनों ने पढ़ाई बीच में छोड़ दी, साथ रहने लगे और स्केच व लघु फ़िल्में प्रकाशित करते रहे, जबकि बार्कर Starbucks में काम करते थे। 2023 तक उन्हें छोटे अभिनय काम मिलने लगे थे, जिनमें Dave और It’s Always Sunny in Philadelphia में मेहमान भूमिकाएँ शामिल थीं, और चैनल तब से 1.6 मिलियन सब्सक्राइबर पार कर चुका है।

हॉरर की ओर मोड़ लघु फ़िल्मों के ज़रिए आया। 2023 में बार्कर ने The Chair अपलोड की, एक हॉरर लघु फ़िल्म जिसे दस मिलियन से ज़्यादा बार देखा गया और जिसने Tea Shop Productions के निर्माता जेम्स हैरिस (James Harris) का ध्यान खींचा, जिन्होंने इसे फ़ीचर फ़िल्म में बदलने का सुझाव दिया। बार्कर ने इसके बजाय कुछ और पेश किया: Obsession का एक मसौदा, एक पन्ने का सार और एक लुकबुक। उन्हें 1 मिलियन डॉलर के बजट पर इसे निर्देशित करने का प्रस्ताव मिला, और लगभग उसी समय उन्होंने स्क्रिप्ट को इस तरह दोबारा लिखने का 2 मिलियन डॉलर का प्रस्ताव ठुकरा दिया जिसमें बेयर नायक बन जाता। इंतज़ार के दौरान उन्होंने Milk & Serial बनाई, क़रीब 800 डॉलर में शूट की गई फ़ाउंड फ़ुटेज शैली की एक हॉरर फ़ीचर, और एक साल तक कोई वितरक न मिलने के बाद अगस्त 2024 में उसे यूट्यूब पर रिलीज़ कर दिया। वह वायरल हो गई और उसकी बदौलत वे एक बड़ी टैलेंट एजेंसी से जुड़ गए।

Obsession की शुरुआत एक ऐसे जोड़े के विचार से हुई जो एक दूसरे के प्रति जुनूनी हैं। ख़्वाहिश वाला विचार जुलाई 2023 में आया, जब बार्कर दोस्तों के साथ It’s Always Sunny in Philadelphia का अपना एपिसोड देखने इकट्ठा हुए और उन्हें The Simpsons के 1991 के एपिसोड “Treehouse of Horror II” का दोबारा प्रसारण दिख गया, जिसमें होमर के हाथ एक बंदर का पंजा लग जाता है। यह युक्ति टेलीविज़न से भी पुरानी है और डब्ल्यू. डब्ल्यू. जैकब्स (W. W. Jacobs) की 1902 की कहानी “The Monkey’s Paw” तक जाती है; बार्कर कह चुके हैं कि पटकथा अलौकिक के बारे में नहीं बल्कि जुनून के बारे में है, और ख़्वाहिश यह देखने का एक ज़रिया है कि किसी दूसरे इंसान पर टिकी सनक कैसे विनाशकारी बन जाती है। उन्होंने एक कॉफ़ी शॉप में काम करते हुए आठ महीनों में इसे लिखा, एरन सॉर्किन (Aaron Sorkin) की पटकथा लेखन वाली MasterClass लेने के बाद निक्की की पृष्ठभूमि और खिलौने की मिथक कथा को न फैलाने का फ़ैसला किया, और One Wish Willow का डिज़ाइन ख़ुद अपनी माँ के साथ मिलकर तैयार किया, जो ग्राफ़िक डिज़ाइनर हैं।

निक्की और बेयर के लिए कलाकारों की तलाश

हॉरर फ़िल्म Obsession के एक तनावपूर्ण दृश्य में इंडे नवारेट — *Obsession* (2026) में माइकल जॉनस्टन और इंडे नवारेट। Focus Features / Blumhouse.

बार्कर ने ख़ुद बेयर की भूमिका निभाने पर विचार किया था। उस दृश्य का एक शुरुआती स्क्रीन टेस्ट, जिसमें बेयर पहली बार ख़्वाहिश माँगता है, कूपर टॉमलिंसन के साथ शूट किया गया, जिन्हें पहले ही इयान के रूप में चुना जा चुका था और जो अस्थायी तौर पर मुख्य भूमिका में खड़े हुए। फ़िल्म में पैसा Capstone Studios ने लगाया, जब हैरिस ने स्क्रिप्ट उसके संस्थापक क्रिस्चियन मर्करी (Christian Mercuri) तक पहुँचाई। एक ऐसी अभिनेत्री की लंबी तलाश चल रही थी जो एक साधारण युवती और एक डरावनी उपस्थिति, दोनों को निभा सके, और इस दौरान मर्करी ही थे जिन्होंने इंडे नवारेट का पक्ष लिया, जो Capstone की तीन पिछली परियोजनाओं में नज़र आ चुकी थीं। बार्कर ने निक्की को एक ही समय में ख़तरा और पीड़ित, दोनों के रूप में लिखा। नवारेट के साथ केमिस्ट्री रीडिंग के बाद माइकल जॉनस्टन को बेयर के रूप में चुना गया, और सहायक कलाकारों में सारा के रूप में मेगन लॉलेस और कार्टर के रूप में कॉमेडियन एंडी रिक्टर (Andy Richter) हैं, जो संगीत दुकान के मालिक और सारा के पिता हैं।

नवारेट के लिए यह Wander Darkly (2020) के बाद दूसरी फ़िल्म थी, जो 13 Reasons Why और Superman & Lois में टेलीविज़न काम के बाद आई। निक्की का ज़्यादातर शारीरिक व्यवहार उन्होंने और बार्कर ने मिलकर तय किया, और उनकी चीख़ें, चेहरे के भाव और आवाज़ के बदलाव बिना कंप्यूटर जनित इमेजरी या कृत्रिम बुद्धिमत्ता के निभाए गए; जिन दृश्यों में निक्की अँधेरे में घात लगाए रहती है, उनके लिए असली मेकअप आंशिक रूप से “अनकैनी वैली” मेकअप के उस चलन से प्रेरित था जो 2023 में TikTok पर फैला था। बार्कर ने कलाकारों को Hereditary (2018) दिखाई, और नवारेट ने Get Out में बेटी गेब्रियल (Betty Gabriel), Hereditary में टोनी कोलेट (Toni Collette) और Pearl में मिया गोथ (Mia Goth) के अभिनय को अपनी प्रेरणा बताया है।

लॉस एंजेलिस के आसपास छब्बीस दिन

इतने कम पैसों में योजना ही बजट थी। बार्कर और सिनेमैटोग्राफ़र टेलर क्लेमन्स (Taylor Clemons) ने अपनी लोकेशनों को 3D में स्कैन किया और उन्हें डिजिटल मॉडल के रूप में दोबारा खड़ा किया, ताकि शॉट पहले से तय किए जा सकें, कवरेज कम से कम रखी जा सके और कैमरे के भीतर होने वाले व्यावहारिक इफ़ेक्ट्स पहले से सोचे जा सकें; घोषित मक़सद था बीच में टिकी संरचना और सिर के ऊपर अतिरिक्त ख़ाली जगह, ताकि तस्वीरें असहज महसूस हों। मुख्य शूटिंग अक्टूबर 2024 के आख़िर में शुरू हुई और कुल 26 दिन चली, यानी शुरुआती 20 दिन की शूटिंग और उसके बाद दोबारा शूटिंग, रोज़ाना स्क्रिप्ट के पाँच से छह पन्नों की रफ़्तार से। बेयर का घर बरबैंक का एक मकान है जिसे प्रोडक्शन डिज़ाइनर विवियन ग्रे (Vivian Gray) ने नए सिरे से तैयार किया; संगीत दुकान सैन फ़र्नांडो की Cassell’s Music है, जो शूटिंग ख़त्म होने के एक साल बाद बंद हो गई; और कारों में होने वाली बातचीत LED स्क्रीन वाले एक साउंडस्टेज पर फ़िल्माई गई।

दोबारा शूटिंग से एक नई शुरुआत और एक ऐसा दृश्य जुड़ा जो, बार्कर के शब्दों में, यह दिखाने के लिए था कि बेयर चीज़ें तुरंत ठीक क्यों नहीं करना चाहता। पार्टी वाले हिस्से की प्रस्तावित दोबारा शूटिंग छोड़नी पड़ी, क्योंकि जिस घर में उसे फ़िल्माया गया था वह जनवरी 2025 में दक्षिणी कैलिफ़ोर्निया के जंगलों की आग में जलकर ख़ाक हो गया। अंत भी बदला: बार्कर ने पहले रोमियो और जूलियट से प्रेरित एक समापन लिखा और शूट किया, फिर अपने पिता, टॉमलिंसन और दूसरों की सलाह पर एक वैकल्पिक अंत को एक ही टेक में फ़िल्माया, और सिनेमाघरों वाले संस्करण में वही विकल्प है। उनके अपने हिसाब से पूरे प्रोडक्शन पर 7,50,000 डॉलर से ज़्यादा ख़र्च नहीं हुआ।

बार्कर ने फ़िल्म का संपादन ख़ुद Adobe Premiere में किया, One Wish Willow की ग्राहक सेवा वाली पंक्तियाँ अपने बेडरूम में फ़ोन पर रिकॉर्ड कीं और उन्हें संपादन के हिसाब से दोबारा लिखा। फ़ेस्टिवल प्रीमियर के बाद NC-17 रेटिंग से बचने के लिए हत्याओं में से एक को, उनके शब्दों में, “छह या सात प्रहार” छोटा किया गया। संगीत रॉक बरवेल (Rock Burwell) का पहला फ़ीचर काम है, जो 2024 में यूट्यूब चैनल के लिए एक कॉमेडी गीत के ज़रिए बार्कर से मिले थे और Twin Peaks के लिए एंजेलो बादालामेंटी (Angelo Badalamenti) के संगीत को अपना अहम प्रभाव बताते हैं; अमेरिकी रिलीज़ के दिन 18 ट्रैक का एक एल्बम डिजिटल रूप में आया, और कैसेट, CD और विनाइल संस्करण 2026 के अंत में Waxwork Records से आने वाले हैं।

एक रिकॉर्ड सौदा और बॉक्स ऑफ़िस की ऐसी दौड़ जिसकी किसी ने योजना नहीं बनाई थी

Obsession का प्रीमियर 5 सितंबर 2025 को Toronto International Film Festival के Midnight Madness खंड में हुआ, और वह उस खंड के People’s Choice Award में दूसरे स्थान पर रही। दो दिन बाद Focus Features ने इसे 14–15 मिलियन डॉलर में ख़रीदने के लिए बातचीत शुरू की, जो फ़ेस्टिवल के इतिहास में किसी जॉनर फ़िल्म के लिए चुकाई गई सबसे ऊँची क़ीमत है, और अमेरिका से बाहर ज़्यादातर क्षेत्रों का ज़िम्मा Universal Pictures International को मिला; A24, Neon और Netflix भी ख़रीदारों की दौड़ में थे। जेसन ब्लम (Jason Blum) प्रीमियर के बाद अपने Blumhouse बैनर के तहत कार्यकारी निर्माता के रूप में जुड़े, और यह बात दिसंबर 2025 में पहले टीज़र के साथ ही सामने आई। अक्टूबर 2025 में फ़िल्म ने सिटजेस फ़ेस्टिवल की आधिकारिक फ़ैंटास्टिक प्रतियोगिता का विशेष जूरी पुरस्कार जीता, जिसे उसने The Furious के साथ साझा किया, और साथ ही SOFC दर्शक पुरस्कार और युवा पुरस्कार Carnet Jove भी अपने नाम किया।

15 मई 2026 को अमेरिकी रिलीज़ की शुरुआत मामूली रही: 17.2 मिलियन डॉलर और Michael तथा The Devil Wears Prada 2 के बाद तीसरा स्थान। फिर आँकड़े नीचे जाने के बजाय ऊपर गए। दूसरे सप्ताहांत में 24 मिलियन डॉलर आए, यानी 39% की बढ़त, जो क्रिसमस के मौसम से बाहर 2,500 से ज़्यादा सिनेमाघरों में चल रही किसी फ़िल्म के लिए दूसरे सप्ताहांत की अब तक की सबसे बड़ी बढ़त है। तीसरे सप्ताहांत में 27.4 मिलियन डॉलर आए, जिससे Obsession, E.T. the Extra-Terrestrial (1982) के बाद क्रिसमस से बाहर की पहली वाइड रिलीज़ बनी जिसकी कमाई लगातार तीन सप्ताहांत बढ़ी, और वह Downton Abbey को पीछे छोड़कर Focus Features की सबसे बड़ी घरेलू रिलीज़ बन गई। चौथे सप्ताहांत तक वह दुनिया भर में स्टूडियो की सबसे ज़्यादा कमाई करने वाली फ़िल्म थी, और पाँचवें में उसने The Blair Witch Project को पीछे छोड़कर अब तक की सबसे ज़्यादा कमाई करने वाली फ़ेस्टिवल ख़रीद का दर्जा हासिल किया।

गर्मियों भर उपलब्धियाँ आती रहीं। 6 जुलाई को उसने Enter the Dragon को पीछे छोड़ा और 1 मिलियन डॉलर से कम में बनी अब तक की सबसे ज़्यादा कमाई करने वाली फ़िल्म बन गई, महँगाई के हिसाब से समायोजन के बिना, और 23 अगस्त को उसने 500 मिलियन डॉलर का आँकड़ा पार किया, ऐसा करने वाली 2020 के दशक की पहली अंग्रेज़ी भाषा की मौलिक फ़िल्म बनकर। अमेरिका और कनाडा में उसकी कुल कमाई क़रीब 263 मिलियन डॉलर और दुनिया भर में लगभग 520 मिलियन डॉलर रही, और टिकट ख़रीदने वालों में 75% दर्शक 18–34 वर्ष के थे। Disney की The Mandalorian and Grogu, जो अगले सप्ताहांत रिलीज़ हुई, आख़िरकार कुल कमाई में पीछे रह गई, और यूट्यूब क्रिएटर केन पार्सन्स (Kane Parsons) की A24 फ़िल्म Backrooms के साथ मिलकर Obsession ने मौलिक कहानियों के लिए दर्शकों की भूख पर, और यूट्यूब से हॉलीवुड पहुँचे उन निर्देशकों की कतार पर एक व्यापक बहस छेड़ दी, जिसमें डेविड एफ़. सैंडबर्ग (David F. Sandberg) पहले से शामिल थे।

पुरस्कार, एक मुक़दमा और अगली ख़्वाहिश

पुरस्कार पैसों के पीछे पीछे आए। अगस्त 2026 में Critics’ Choice Super Awards में Obsession ने सर्वश्रेष्ठ हॉरर फ़िल्म और नवारेट ने हॉरर फ़िल्म में सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का पुरस्कार जीता, और 25 अक्टूबर को Fangoria Chainsaw Awards ने उसे पाँच पुरस्कार दिए, जिनमें सर्वश्रेष्ठ वाइड रिलीज़, बार्कर के लिए सर्वश्रेष्ठ निर्देशक और सर्वश्रेष्ठ पटकथा, और नवारेट के लिए सर्वश्रेष्ठ मुख्य अभिनय शामिल हैं। फ़िल्म Gotham Independent Film Awards में दर्शक पुरस्कार के लिए भी नामांकित है, जो 30 नवंबर को दिए जाएँगे। इसकी कामयाबी का एक कम सहज पहलू भी रहा है। जून 2026 में आर्ट डायरेक्टर सैली चोई (Sally Choi) ने सार्वजनिक रूप से कहा कि बिना यूनियन वाले इस प्रोडक्शन में उन्हें रोज़ाना 300 डॉलर दिए गए, जबकि वे प्रोडक्शन असिस्टेंट, सेट ड्रेसर, ग्राफ़िक डिज़ाइनर और पृष्ठभूमि कलाकार का काम भी कर रही थीं, और यह भी कि कुछ क्रू सदस्य स्वयंसेवक थे जिन्हें पेट्रोल के पैसे और माइलेज के रूप में भुगतान मिला। सितंबर में कार्यकारी निर्माता लियोनोरा ऐन डार्बी (Leonora Ann Darby) ने Tea Shop Productions के जेम्स हैरिस और मार्क लेन (Mark Lane) पर मुक़दमा दायर किया, यह दावा करते हुए कि उन्हें वादा किया गया मुनाफ़ा नहीं मिला।

इस बीच निक्की एक मौसमी आकर्षण बन गई है: इस पतझड़ में वह Universal’s Halloween Horror Nights में और Fortnite के हैलोवीन इवेंट में दिखी, जिसके बारे में कुछ दर्शकों और पत्रकारों को लगा कि इससे उस त्रासदी को हल्के में लिया गया जिससे यह किरदार फ़िल्म में गुज़रता है। बार्कर का अपना कैलेंडर भरा हुआ है। उनकी अगली फ़ीचर Anything but Ghosts, जिसे दूसरों के अलावा Blumhouse-Atomic Monster और Spooky Pictures के ज़रिए बनाया गया है, 7 मई 2027 को Focus Features लाने वाली है और एक न्यूज़ रिपोर्ट के ज़रिए Obsession की घटनाओं की ओर इशारा करती है। उन्हें A24 के लिए The Texas Chain Saw Massacre की एक नई फ़िल्म और Universal के लिए एक मौलिक हॉरर फ़िल्म का लेखक और निर्देशक भी घोषित किया गया है, सितंबर में उन्हें TIME100 Next सूची में जगह मिली, और उन्होंने कहा है कि वे या तो एक सीक्वल या एक एंथोलॉजी सीरीज़ पर विचार कर रहे हैं, जिसमें हर एपिसोड एक अलग इंसान की कहानी कहे जो एक ख़्वाहिश माँगता है।

दर्ज रिकॉर्ड जो दिखाता है, वह एक जाना पहचाना इंजन है: वही बंदर का पंजा जिसे जैकब्स ने एक सदी से भी पहले काग़ज़ पर उतारा था, जिसे सिनेमाघरों के लिए पहली बार फ़िल्म बना रहे एक निर्देशक ने बिना पैसों के, ज़्यादातर युवा कलाकारों और फ़िल्म स्कूल के एक दोस्त के साथ दोबारा गढ़ा, और जो मौलिक स्टूडियो हॉरर के उस दौर में आया जिसे ज़ैक क्रेगर (Zach Cregger) की Barbarian और Weapons ने आकार दिया है। Obsession को उसकी ख़्वाहिश के लिए याद किया जाएगा या उसके आँकड़ों के लिए, यह सवाल बाद का है। फ़िलहाल यह अब तक का सबसे साफ़ सबूत है कि एक यूट्यूब चैनल फ़िल्म स्कूल हो सकता है, और कि 7,50,000 डॉलर का एक विचार, सही फ़ेस्टिवल में बिकने पर, आज भी किसी फ़्रैंचाइज़ से आगे निकल सकता है।