Name: The Odyssey
Director: Christopher Nolan

हर पीढ़ी को वही ओडिसी मिलती है जिसकी वह हकदार है, और हमारी पीढ़ी को वह मिली जब तक किसी ने टिकट नहीं खरीदा था, तब तक कोरस यह कह रहा था कि चीज़ बर्बाद हो चुकी है। ऑनलाइन सबसे ज़ोरदार आवाज़ों ने पहले ही मृत्युलेख लिख दिया था: क्रिस्टोफर नोलन ‘वोक’ हो गए, होमर का अपमान किया, और इसके लिए सज़ा पाएंगे। जिसे वे भविष्यवाणी समझ रहे थे, वह दरअसल एक स्वीकारोक्ति थी — कि उन्हें पता ही नहीं है कि यह कविता हमेशा से क्या रही है, या यह तीन हज़ार सालों से एक संस्कृति से दूसरी संस्कृति में हाथों-हाथ कैसे बची हुई है।

होमर की कहानी, अपनी रीढ़ में, एक भेष बदलने की कहानी है। इसका नायक महाकाव्य का आधा हिस्सा अपने ही दरबार में एक भिखारी के भेष में बिताता है; इसके देवता इच्छानुसार रूप बदलते हैं; इसका सबसे प्रसिद्ध राक्षस एक-आँख वाली कल्पना है। यह कभी कांस्य युग का डॉक्यूमेंट्री नहीं था, और इसने कभी ऐसा होने का दावा नहीं किया। जॉयस ने इसे डबलिन के एक दिन में समेट दिया। मध्य-शताब्दी के तलवार-और-चप्पल वाले स्पेक्टकल्स ने हमें एक चौड़े सीने वाला मैटिनी यूलिसिस दिया। कोएन बंधुओं ने इसे महामंदी के मिसिसिपी में ढीला छोड़ दिया। यह कविता इसलिए टिकी है क्योंकि हर युग इसे अपनी छवि में ढालता है — निष्ठा कभी वादा नहीं था।

इसलिए ‘ऐतिहासिक रूप से सटीक’ ओडिसी की मांग का हकीकत से टकराना तय था, और वह शानदार ढंग से टकराया। नोलन की फिल्म ने दुनिया भर में 25 करोड़ डॉलर से अधिक की ओपनिंग की, जो रिपोर्टेड $250 मिलियन बजट के मुकाबले है, और उनके करियर की सबसे बड़ी लॉन्च में से एक है। अकेले आईमैक्स ने उस ओपनिंग का लगभग पाँचवाँ हिस्सा हासिल किया; फिल्म पूरी तरह से आईमैक्स कैमरों पर शूट की गई पहली नैरेटिव फीचर है। आलोचकों ने इसे चौंका देने वाला बताया, दर्शकों ने इसे A सिनेमास्कोर और 97 प्रतिशत वेरिफाइड रेटिंग दी, और, जैसा कि WIRED ने कुछ खुशी के साथ दर्ज किया, ‘गो वोक, गो ब्रोक’ की भविष्यवाणी ने इसके बजाय वह उत्पन्न किया जिसे उसने अभूतपूर्व स्तर का कोप कहा।

आरोपों की सूची वही पुरानी थी: हेलेन के रूप में लुपिटा न्योंगो, रैंकों में इलियट पेज, लाखों व्यूज़ में बताए गए सैकड़ों हज़ारों ट्रेलर डाउनवोट्स का बढ़ाया-चढ़ाया दावा। एलन मस्क, जिन्होंने नोलन को ‘वोक आवश्यकताओं’ का पीछा करने वाला एक खुशामदी कहा, ने फिल्म की सफलता का जवाब इसे देखने के बजाय यह वादा करके दिया कि उनका ग्रोक इंजन साल के अंत तक एक ‘ऐतिहासिक रूप से सटीक’ ओडिसी तैयार करेगा — और मेल गिब्सन को एक ‘सच्ची’ फिल्म बनाने के लिए दस करोड़ डॉलर का लालच दिया। यह वाक्यांश बहुत सारी अनजाने कॉमेडी करता है। एक साइक्लोप्स को फिल्माने का कोई ऐतिहासिक रूप से सटीक तरीका नहीं है।

यहाँ वह जगह है जहाँ कल्चर-वॉर स्कोरबोर्ड वास्तविक कहानी से बात करना छोड़ देता है। मस्क ने जो प्रस्ताव दिया है, वह बहाली नहीं है; यह एक प्रतिस्थापन है — एक लेखकहीन, स्वचालित, सहज ओडिसी जो एक प्रॉम्प्ट से जन्मी है। इसे थिएटरों में जो हो रहा है उसके बगल में रखें और अंतर ही पूरा बिंदु बन जाता है। दर्शक केवल एक लेबल को अस्वीकार नहीं कर रहे हैं। वे हाथ से बनी चीज़ चुन रहे हैं: एक भौतिक वस्तु जो आधा मिलियन डॉलर प्रति के हिसाब से कैमरों में घुमाई गई, जो पृथ्वी पर उन चंद चालीस स्क्रीनों पर प्रक्षेपित की गई जो अभी भी असली 70mm फिल्म चला सकती हैं, जब भी कोई सीट मिले उस समय।

यही विडंबना है जिस पर शेखी बघारने वाले और कोप करने वाले दोनों कदम रख देते हैं। अगर कोई भी ओडिसी ‘अपमान’ शब्द की हकदार है, तो वह सिंथेटिक वाली है — वह मिथक जिसे सामग्री के लिए खनन किया गया, जिसका लेखकत्व एक मॉडल में घुल गया। जिस संस्करण को देखने के लिए लोग सुबह के शो में झेल रहे हैं, वह इसके विपरीत है: श्रमसाध्य, अद्वितीय, स्पष्ट रूप से हाथों से बना। कविता ने हमेशा उस संस्कृति को पुरस्कृत किया है जो इसे फिर से कहने का काम करने को तैयार है। इस बार किया गया।

होमर का ओडीसियस अंत में बल से नहीं, बल्कि अपने ही दरबार में कमतर आंके जाने से जीतता है। नोलन की फिल्म, और उसके लिए सूर्योदय से पहले लगी भीड़, ने बस वही चाल चली — और प्रेमी अब भी जोर दे रहे हैं कि प्रतियोगिता धांधली थी।

टैग: christopher nolan, Elon Musk, The Odyssey, box-office, adaptations, IMAX 70mm