Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

The Big Bang Theory और Two and a Half Men को बनाने वाले लेखक-निर्माता चक लॉरे अपनी उस संस्मरण-पुस्तक के प्रकाशन की तैयारी में हैं, जिसमें वह बताते हैं कि सिटकॉम की दुनिया में ज़िंदगी कैसे बनती है। जेसी टायलर फर्ग्यूसन के पॉडकास्ट “Dinner’s on Me” में जब उनसे “Roseanne” के बेहद अराजक लेखन-कक्ष में काम करने के बारे में पूछा गया, तो उन्होंने कॉमेडी की कोई लड़ाई-कहानी नहीं सुनाई। उन्होंने किराए की बात की।

“क्योंकि मैंने, पता नहीं, 15-20 साल गरीबी, सेहत की परेशानियों और न जाने किन-किन चीज़ों में गुज़ारे थे, और मैं वापस वहाँ नहीं जाने वाला था। किसी भी हालत में किराया चुकाने के लिए फिर से हाथ-पाँव नहीं मारने वाला था… इसीलिए मैंने यह सब सहा। हर हफ्ते 60-70 घंटे काम। और वह दुर्भावना थी। पूरी तरह।”

इस बातचीत की खबर देने वाली Variety इसे रोसैन बार की कहानी के रूप में पेश करती है, और लॉरे भी इसे उसी तरह बयान करते हैं। उनके मुताबिक, उथल-पुथल की वजह स्टार का उन लोगों के प्रति तिरस्कार था जो उनके संवाद लिखते थे: उन्हें “इस बात से नफ़रत थी कि लेखक भी होते हैं। बुनियादी तौर पर उन्हें यह बात नापसंद थी कि दूसरे लोग उनके कहे जाने वाले शब्द लिखते हैं।” बार एक ऐसे स्टैंड-अप कॉमेडियन के रूप में मशहूर हुई थीं जो अपनी सामग्री खुद लिखती थीं, और लॉरे का आकलन लगभग सहानुभूतिपूर्ण है: “वह बदलाव होने वाला नहीं था।” कहानी का यह एक पहलू है, जिसे कई दशक बाद एक ऐसे लेखक ने बताया है, जिन्हें उनके Wikipedia परिचय के मुताबिक, आखिरकार “रचनात्मक मतभेदों का सुलझना असंभव हो जाने” के कारण शो से निकाल दिया गया था।

कबूलनामा पहले ही वाक्य में है

शीर्षक में दुर्भावना है। लेकिन उससे पहले कबूलनामा आता है। लॉरे यह नहीं कहते कि वह कला, रेटिंग या किसी स्टार से सीखने के मौके के लिए टिके रहे। वह इसलिए रुके, क्योंकि पंद्रह-बीस साल तक मुफ़लिसी और बीमारी झेलने के बाद वह दोबारा उस हालत में नहीं जाना चाहते थे। उनके कद का शो-रनर शायद ही कभी यह बात खुलकर कहता है, क्योंकि इससे उस सौदे का नाम सामने आ जाता है जो काम की जगहों को सज़ा-भरी बनाए रखता है: भीतर काम कर रहे लोग अक्सर वहाँ से निकलने का खर्च नहीं उठा सकते।

इस कथन के पीछे की कहानी भी इसकी पुष्टि करती है। लॉरे न्यूयॉर्क के प्लेनव्यू में पले-बढ़े, जहाँ उनके पिता का छोटा रेस्तराँ ठीक से नहीं चलता था और पैसों की तंगी रहती थी। गीत लिखने के पीछे कॉलेज छोड़ दिया, गिटारवादक के रूप में टूर किए, “French Kissin” लिखा—जिसे बाद में डेबोरा हैरी ने गाया और जो ब्रिटेन में हिट हुआ—और सिटकॉम की दुनिया में जगह मिलने से पहले Heathcliff जैसे शो के लिए एनिमेशन का काम किया। वह बरसों से अल्सरेटिव कोलाइटिस, अवसाद और चिंता के बारे में सार्वजनिक रूप से बात करते रहे हैं। “सेहत की परेशानियाँ और न जाने किन-किन चीज़ों” का ज़िक्र महज़ कहने की बात नहीं है।

इस सौदे से क्या हासिल हुआ

यह सौदा फ़ायदेमंद साबित हुआ। “Roseanne” में उनके काम से निर्माता इतने प्रभावित हुए कि उन्हें उनकी पहली सीरीज़ Frannie’s Turn सौंपी गई, जिसे पाँच हफ्ते बाद रद्द कर दिया गया। फिर Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg, Two and a Half Men, The Big Bang Theory, Mom, Young Sheldon और The Kominsky Method आईं। उनके प्रकाशक के मुताबिक, वह कॉमेडी के लगभग दो हज़ार आधे घंटे के एपिसोड बना चुके हैं। जब Warner Bros. Television की प्रमुख चैनिंग डंगी ने 2023 में चिंता जताई कि सिटकॉम “कुछ-कुछ लुप्त होती कला बनता जा रहा है”, तो लॉरे ने अपने एक एंड-क्रेडिट वैनिटी कार्ड पर जवाब दिया: “अगला चक लॉरे?! तुम्हारे पास जो अभी है, उसमें आखिर गड़बड़ क्या है?!”

उस कार्ड के पीछे वही शख़्स है जो पॉडकास्ट में मेहमान बनकर आया था। भाग-दौड़ कभी खत्म नहीं हुई; बस उसका रूप बदल गया। उन्होंने एक बार Entertainment Weekly से कहा था, “मेरे भीतर कहीं गहरे यह आदत बैठी हुई है कि मैं चिंता करने और जुनून पालने के लिए कोई चीज़ ढूँढ़ता रहूँ,” और वह यह भी कह चुके हैं कि उन्हें स्वर्ग में रख दो, तब भी वह ऐसी एक चीज़ ढूँढ़ निकालेंगे जो उन्हें गुस्सा दिलाए। 73 साल की उम्र में भी वह निर्माण-कार्य में लगे हैं। उनकी संस्मरण-पुस्तक Sitcom, Dey Street Books से 13 अक्टूबर को प्रकाशित होगी। इसमें नाकामी, लत, असफल शादियाँ और पुरानी बीमारियाँ उन चुटकुलों की कच्ची सामग्री बनेंगी, ऐसा वादा किया गया है।

एक मुश्किल नज़र

“इसीलिए मैंने यह सब सहा” वह वाक्य भी है जो किसी बेरहम कामकाजी माहौल से बच निकला हर व्यक्ति आखिरकार कहता है—और ऐसे ही लोग आगे चलकर अगले माहौल को चलाते हैं। लॉरे के अपने सेटों पर भी टकराव हुए; सबसे सार्वजनिक टकराव चार्ली शीन के साथ था। शीन के काम रोक देने और सार्वजनिक हमलों का सिलसिला इस नतीजे पर पहुँचा कि उन्हें Two and a Half Men से निकाल दिया गया और उन्होंने लॉरे तथा Warner Bros. पर मुकदमा कर दिया। यह कबूलनामा हमें नहीं बताता कि लॉरे के सेट उस जगह से ज़्यादा दयालु थे, जहाँ उन्होंने खुद काम किया था। लेकिन यह असाधारण ईमानदारी से समझाता है कि इतने सारे लेखक बुरी जगहों को छोड़कर क्यों नहीं जाते।

दुर्भावना उस कमरे की थी। डर किराए का था—और वह दोनों से ज़्यादा देर तक बना रहा।

टैग: David Ellison, Chuck Lorre, the big bang theory, Charlie Sheen, Roseanne, Roseanne Barr