दुनिया के सारे शहरों के सारे मयख़ानों में से, संवाद यही कहता है, और वह मयख़ाना है एक मोरक्कन बंदरगाह में सफ़ेद दीवारों वाला एक कैफ़े, जो शरणार्थियों, काले-बाज़ार के वीज़ा और एक ऐसे पियानो से भरा है जिसे कोई चैन से नहीं रहने देता। इसे चलाता है सफ़ेद डिनर-जैकेट में एक बेपरवाह अमेरिकी, जो क़सम खाता है कि वह किसी के लिए गर्दन नहीं फँसाता। फिर एक औरत, जिसे वह कभी प्यार करता था, किसी और मर्द की बाँह थामे दोबारा अंदर आती है, और उसकी बेरुख़ी का सावधानी से गढ़ा कवच दरकने लगता है। यही कासाब्लांका का इंजन है, और लगभग एक सदी से बिना अटके चल रहा है।

फिल्म की उत्पत्ति उन्हीं कहानियों जैसी लगती है जो स्टूडियो आम तौर पर बाद में गढ़ते हैं, बस यह सच है: पटकथा कमोबेश शूटिंग के साथ-साथ ही लिखी जा रही थी। एपस्टीन भाई, जूलियस और फिलिप, हावर्ड कोच के साथ पन्ने अदला-बदली करते रहे, और लंबे अरसे तक सेट पर किसी को पता नहीं था कि इल्ज़ा रिक के साथ जाएगी या अपने पति के साथ। इंग्रिड बर्गमन ने पूछा कि दोनों में से किस मर्द से उसे प्यार करना है, तो कहा गया कि जब तक कोई तय न करे, बीच का रास्ता निभाओ। उस समिति-नुमा इम्प्रोवाइज़ेशन से ऐसी कसी हुई पटकथा निकली कि उसे ऑस्कर मिला और किसी भी और फिल्म से ज़्यादा यादगार संवाद उसने छोड़े।

माइकल कर्टिज़ ने इसे वैसे ही निर्देशित किया जैसे 1942 में कोई बड़ा स्टूडियो-कारीगर हर चीज़ करता था: अदृश्य ढंग से और तेज़ी से। कासाब्लांका में एक भी शॉट ऐसा नहीं जो अपने आप में सराहे जाने की माँग करे, फिर भी आर्थर एडेसन की सिनेमैटोग्राफ़ी सिगरेट के धुएँ, खिड़की की पट्टियों की परछाई और कोहरे में डूबे एक हवाई अड्डे को एक पूरी नैतिक आबोहवा में बदल देती है। मैक्स स्टाइनर का संगीत “एज़ टाइम गोज़ बाय” को बार-बार कथा में मोड़ता रहता है, जब तक धुन ख़ुद दर्द देने न लगे, और वह दृश्य जहाँ शरणार्थी “ला मार्सेइयेज़” गाकर जर्मन अफ़सरों की आवाज़ दबा देते हैं, आज भी स्टूडियो-व्यवस्था के सबसे झकझोरने वाले पलों में से एक है।

हम्फ्री बोगार्ट ने एक दशक गैंगस्टर और गुंडों के किरदार निभाने में बिताया था; यहाँ, रिक ब्लेन के रूप में, वे एक भी कोना नरम किए बिना रोमांटिक नायक बन गए, और जिस परदे की छवि ने उनके बाक़ी करियर को सँभाला, वह दरअसल इसी भूमिका में जन्मी। इंग्रिड बर्गमन इल्ज़ा को एक दीप्त दुविधा देती हैं, जिससे कैमरा नज़र नहीं हटा पाता। उनके इर्द-गिर्द अमेरिकी सिनेमा की सबसे गहरी कास्टों में से एक है: बेहद मज़ेदार ढंग से भ्रष्ट कैप्टन रेनॉ के रूप में क्लॉड रेन्स, पॉल हेनराइड का सीधा-सच्चा लास्लो, कॉनरैड फ़ाइट का नाज़ी मेजर, इंसानी जानों का सौदा करते सिडनी ग्रीनस्ट्रीट और पीटर लॉर, और पियानो पर डूली विल्सन का सैम, जो उसी गीत को बजाने से कोमलता से इनकार करता है जिसके लिए सब उसे याद करते हैं।

कथानक दो ट्रांज़िट-पत्रों के इर्द-गिर्द घूमता है — ऐसे काग़ज़ जिन पर सवाल नहीं उठाया जा सकता और जो अपने धारक को अधीन यूरोप से बाहर निकाल देंगे — और हिचकॉक इन्हें एक बेहतरीन मैकगफ़िन कहते: एक ऐसी वस्तु जिसका असली काम सिर्फ़ इन लोगों को चुनाव करने पर मजबूर करना है। टिकता वही चुनाव है। रनवे पर रिक का फ़ैसला — जो वह चाहता है उसकी क़ीमत पर सही काम करना — युद्ध-प्रचार के उन दुर्लभ इशारों में से है जो संदेश नहीं, शुद्ध भावना की तरह असर करते हैं। फिल्म आपसे कहती है कि तीन मामूली लोगों की परेशानियों की कोई औक़ात नहीं, और फिर अपने आख़िरी मिनट ठीक इसके उलट को साबित करने में लगाती है।

बहुत कम फिल्में भाषा में इतनी गहराई तक उतरी हैं। “पेरिस हमेशा हमारा रहेगा”, “मुझे लगता है यह एक ख़ूबसूरत दोस्ती की शुरुआत है”, “हमेशा वाले संदिग्धों को पकड़ो”: अमेरिकन फिल्म इंस्टीट्यूट ने यहाँ किसी भी और फिल्म से ज़्यादा यादगार संवाद गिने, और जिसे सब उद्धृत करते हैं — “इसे दोबारा बजाओ, सैम” — वह असल में कभी कहा ही नहीं जाता। इस कृति का इतनी बार हवाला, पैरोडी और नक़ल हुई है कि कुछ लोग इसे यह यक़ीन लिए देखने आते हैं कि वे इसे पहले ही देख चुके हैं। उन्होंने नहीं देखी।

कासाब्लांका को महज़ एक प्यारी पुरानी चीज़ बनने से जो बात बचाती है, वह यह कि किंवदंती के नीचे की प्रेमकथा सचमुच अच्छी है: परिपक्व, बिना चाशनी के, सही करने की क़ीमत के प्रति सजग। रिलीज़ पर यह हिट रही, सर्वश्रेष्ठ फिल्म, निर्देशन और पटकथा के ऑस्कर जीते, और दशकों से अब तक की महानतम फिल्मों की हर गंभीर सूची में शीर्ष पर बनी हुई है। इसे ठंडे दिमाग़ से, इसकी शोहरत के बोझ के बिना देखिए, और हैरानी होती है कि यह आज भी कितनी फुर्तीली है। वे इसे चलते-चलते गढ़ रहे थे। फिर भी यह बेमिसाल बनी।