ज़्यादातर फ़िल्मकार अपने बचपन की किसी एक छवि को परदे पर उतारने के लिए पूरी ज़िंदगी लगे रहते हैं। ताकाशी यामाज़ाकी (Takashi Yamazaki) के लिए वह छवि कभी गॉडज़िला नहीं थी। वह था सोने जैसा चमकता, तीन सिरों वाला एक ड्रैगन, जो उनके गृहनगर मात्सुमोतो की पहाड़ी नगरी में तबाही मचा रहा था—और इस बात की कसक कि राक्षस उनके शहर से बहुत तेज़ी से गुज़र गया।

Godzilla Minus Zero में निर्देशक ने आखिरकार वही दृश्य फ़िल्माया, जिसे देखने से वे महरूम रह गए थे। फ़िल्म के सिनेमाघरों में पहुँचने के दौरान रॉयटर्स को सुनाया गया उनका यह किस्सा एक प्यारे-से मानवीय प्रसंग की तरह फैल गया है। लेकिन बात इससे कहीं आगे जाती है। यह बताता है कि सीक्वल की बुनियाद किस तरह रखी गई है, और इसकी सबसे आम आलोचना शायद किसी चूक के बजाय एक सोच-समझकर लिया गया फ़ैसला थी।

यामाज़ाकी ने रॉयटर्स को बताया कि उन्हें उम्मीद थी कि Ghidorah, the Three-Headed Monster में किंग गिदोराह मात्सुमोतो में तबाही मचाएगा। शहर जिस संक्षिप्त समय के लिए उसकी राह में आया, उससे वे निराश हुए थे। उन्होंने कहा, “तो, 55 साल बाद मैंने अपनी फ़िल्म में किंग गिदोराह को दिखाया। मुझे वह फ़िल्म बनाने का मौका मिला जिसे मैं तब देखना चाहता था, और मैंने वह दृश्य फ़िल्माया जो अपने बचपन के रूप को दिखाना चाहता था—मानो उससे कह रहा हूँ, ‘तुम यही देखना चाहते थे, है न?’” उन्होंने आगे कहा, “तो 55 साल बाद मेरा सपना आखिरकार सच हो गया, और मैं सचमुच बहुत खुश हूँ।”

फ़िल्मोत्सव की दर्शक-दीर्घा में बैठा वह बच्चा

समाचार एजेंसियों की खबरों में कहा गया है कि बालक यामाज़ाकी 1964 की मूल फ़िल्म के रिलीज़ होने का “बेसब्री से इंतज़ार” कर रहा था। मगर तारीख़ें इस बात से पूरी तरह मेल नहीं खातीं। उनका जन्म भी उसी साल हुआ था—एक संयोग, जिसका ज़िक्र करते हुए वे साफ़ तौर पर आनंद लेते हैं। उन्होंने Den of Geek को बताया, “गिदोराह पहली बार 1964 में परदे पर आया था, और मेरा जन्म भी 1964 में ही हुआ था।” फ़िल्म उस साल दिसंबर में जापान में रिलीज़ हुई, तब वे शिशु थे। उनके बताए 55 साल का हिसाब किसी और प्रदर्शन की ओर इशारा करता है: इशिरो होंडा ने फ़िल्म का जो छोटा संस्करण तैयार किया था, वह 1971 में तोहो चैंपियन फ़ेस्टिवल में दिखाया गया—बच्चों के लिए फ़िल्मों की मैराथन जैसी दोपहर की स्क्रीनिंग। बच्चों की उस स्क्रीनिंग में बैठा एक छोटा लड़का, अपनी ही गलियों को परदे पर देखने का इंतज़ार करता हुआ—यही ज़्यादा मुमकिन दर्शक है, और यही तस्वीर ज़्यादा दिल छूती है।

यह ख़्वाहिश कभी धुंधली नहीं पड़ी। Den of Geek से उन्होंने कहा कि गिदोराह ही उनके प्रतिद्वंद्वी के तौर पर पहली और एकमात्र पसंद था: “यह भी पहली बार था जब कोई काइजू [परदे पर] मेरे गृहनगर मात्सुमोतो आया था। इसलिए इसकी यादें मेरे लिए बहुत ख़ास हैं, और इस काइजू को लेकर एक पुरानी यादों-भरा लगाव है। अगर मैं दूसरी फ़िल्म बनाता, तो गिदोराह को उसमें लाने का ख़याल हमेशा मेरे मन में था। मैं इस विचार से कभी सचमुच भटका ही नहीं।” 1980 के दशक के मध्य से शिरोगुमी में विज़ुअल इफ़ेक्ट्स कलाकार रहे यामाज़ाकी ने एक बार फिर ख़ुद ही पटकथा लिखी, निर्देशन किया और विज़ुअल इफ़ेक्ट्स की निगरानी भी की। यानी यह ख़्वाहिश पूरी करने की ज़िम्मेदारी उन्होंने किसी और को नहीं सौंपी। वह बच्चा और वह तकनीशियन—दोनों एक ही व्यक्ति हैं।

सोच-समझकर बनाई गई गिदोराह की फ़िल्म

समीक्षाओं के मुताबिक़ फ़िल्म की शुरुआत इसी ख़्वाहिश से होती है। Inverse के वर्णन में मात्सुमोतो के लोग किसी अनदेखे ख़तरे से बचकर भागते हैं, इससे पहले कि ड्रैगन पहली बार दिखे—और तब उसका रूप छोटा, एक सिर वाला होता है। न्यूयॉर्क फ़िल्म फ़ेस्टिवल में फ़िल्म देखने वाली Fangoria लिखती है कि उड़ता हुआ ड्रैगन मात्सुमोतो शहर को तहस-नहस कर देता है। यामाज़ाकी कह चुके हैं कि उन्होंने यह दृश्य अपने बचपन के रूप के लिए बनाया, और फ़िल्म ठीक उसी से शुरू होती है।

बार-बार उठाई जाने वाली सबसे बड़ी आपत्ति भी इसी बात से जुड़ी है। Dread Central के मुताबिक़ यह सीक्वल “गॉडज़िला से ज़्यादा किंग गिदोराह की फ़िल्म” है; उसके हिसाब से पहले 90 मिनट में गॉडज़िला केवल तीन छोटे दृश्यों में दिखाई देता है। Inverse की समीक्षा कुल मिलाकर सकारात्मक है, फिर भी उसका निष्कर्ष है कि फ़िल्म में “गॉडज़िला को और जगह दी जा सकती थी।” निर्देशक के इस क़िस्से को साथ रखकर देखें, तो यह असंतुलन ग़लत आकलन नहीं, बल्कि प्राथमिकता का मामला लगता है। मात्सुमोतो के उस बच्चे ने गॉडज़िला देखने की माँग कभी की ही नहीं थी।

यामाज़ाकी इस ड्रैगन को एक व्यापक सार्वजनिक अर्थ भी देते हैं। उन्होंने Den of Geek को बताया कि मौसम पर गिदोराह का नियंत्रण “प्राकृतिक आपदा का रूपक” है। उन्होंने “युद्ध के बाद के दौर में आए कई विनाशकारी तूफ़ानों” का ज़िक्र किया, जिनसे लोगों को बचकर निकलना पड़ा था। Fangoria एक नए किरदार का उल्लेख करती है—एक मौसम विज्ञानी, जिसकी तूफ़ान संबंधी चेतावनियों को सरकार दबा देती है। दूसरी ओर, निर्देशक के शब्दों में गॉडज़िला “हमारा दोस्त नहीं” है, बल्कि “कहीं पशु और देवता के बीच मौजूद एक सत्ता” है। अपने उजड़े हुए गृहनगर की निजी कल्पना, तबाही की राष्ट्रीय स्मृति में समा जाती है। विज़ुअल इफ़ेक्ट्स का ऑस्कर जीतने वाली Godzilla Minus One ने भी इसी तरह काम किया था—इसीलिए वह महज़ राक्षसों की फ़िल्म बनकर नहीं रह गई।

रिलीज़, प्रतिक्रिया और आगे की राह

यामाज़ाकी का कहना है कि वे अपनी पिछली कामयाबी को दोहराने के पीछे नहीं भाग रहे थे। 62 वर्षीय निर्देशक ने रॉयटर्स से कहा, “मैंने टीम से कहा कि सब कुछ भूल जाना होगा। ‘Godzilla Minus One’ के साथ हम सचमुच बहुत ख़ुशक़िस्मत रहे। उसी के पीछे मत भागो। सबसे अच्छी मुमकिन गॉडज़िला फ़िल्म, सबसे बेहतरीन मनोरंजक तमाशा बनाने पर ध्यान दो।”

सीक्वल की कहानी 1949 में घटती है। शिकिशिमा परिवार के रूप में रयूनोसुके कामिकी, मिनामी हमाबे और साए नागातानी फिर लौटे हैं। फ़िल्म का प्रीमियर सितंबर में न्यूयॉर्क फ़िल्म फ़ेस्टिवल में हुआ, फिर 3 नवंबर को तोहो के ज़रिए जापान में रिलीज़ हुई और 6 नवंबर को उत्तर अमेरिकी सिनेमाघरों तक पहुँची। IMAX के लिए फ़िल्माई गई यह पहली जापानी फ़िल्म है। समीक्षक इसके इफ़ेक्ट्स की तारीफ़ पर सहमत हैं, लेकिन ड्रामे को लेकर बँटे हुए हैं: Inverse इसे एक सफल अगली कड़ी कहता है, जबकि Dread Central इसे “निराशाजनक गिरावट” मानता है और इसकी भावुकता तथा रफ़्तार पर सवाल उठाता है।

संभावित तीसरी फ़िल्म के बारे में यामाज़ाकी कह चुके हैं कि वे अपना कोई नया राक्षस गढ़ सकते हैं। तब तक, परदे पर मात्सुमोतो उसी ड्रैगन के हाथों दो बार तबाह हो चुका है: पहली बार एक झलक-भर के दृश्य में, जिसने एक बच्चे को निराश किया था; और अब उस फ़िल्म में, जिसका निर्देशन उसी बच्चे ने बड़े होकर किया।