कैमरा पहले ओलिविया कुक का चेहरा ढूंढता है — कांच पर बारिश के आर-पार, उस विशेष धूसर रोशनी में जो सिएटल एक कोट की तरह पहनता है, जिसे वह उतारने से इनकार करता है। Little Fish चीज़ों के बीच में शुरू होती है, जो इसके जीने की जगह भी है। चैड हार्टिगन अपनी फ़िल्म वैसे नहीं खोलते जैसे अधिकांश महामारी-आधारित कहानियाँ खुलती हैं: न तबाही की संरचना के साथ, न खाली हुई दुनिया के चौड़े शॉट के साथ। वे एक ऐसी महिला से खोलते हैं जो किसी ऐसी चीज़ का नाम याद करने की कोशिश कर रही है जिसे उसने प्यार किया था।

इस निकट भविष्य का वायरस — NIA, न्यूरोइन्फ्लेमेटरी एफेक्शन — यादों को मिटा देता है। नाटकीय तरीके से नहीं, एक साथ नहीं। वह उन्हें उस तरह लेता है जैसे धुंध एक शहर के नज़ारे को लेती है: धीरे-धीरे, किनारों से अंदर की ओर। मैट्सन टॉमलिन की पटकथा, अजा गैबेल की कहानी से अनुकूलित, फ़िल्म को उसी तर्क से संरचित करती है। एम्मा (कुक) और जूड (जैक ओ’कोनेल) एक साथ कई समय-परतों में मौजूद हैं।

हार्टिगन और कैमरामैन शॉन मैकएल्वी सिएटल के साथ जो करते हैं वह चुपचाप उल्लेखनीय है। शहर एक ऐसी जगह के रूप में दिखता है जो पहले से ही आधा घुल चुका है — हर सतह पर पानी, सुबह और शाम के बीच उलझी रोशनी, ऐसी बनावट जो पात्रों को केंद्र से थोड़ा दूर रखती है।

कुक और ओ’कोनेल इस बात की वजह हैं कि Little Fish काम करती है। उनकी केमिस्ट्री खुद को घोषित नहीं करती — यह विवरणों में, दोहराए गए इशारों में, उस तरीके से इकट्ठा होती है जिसमें दो लोग एक-दूसरे को कंठस्थ जानते हैं। जब जूड खुद के टुकड़े खोने लगता है, तो नुकसान अमूर्त नहीं है।

मध्य तीसरे भाग में गति कमज़ोर पड़ती है, और विज्ञान कथा के तत्व जानबूझकर पतले रहते हैं। हार्टिगन महामारी की यांत्रिकता में रुचि नहीं रखते; वे इस बात में रुचि रखते हैं कि किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार करना कैसा लगता है जो गायब हो रहा हो।

Little Fish फरवरी 2021 में एक ऐसी महामारी रूपक के साथ आई जो लगभग बहुत सीधी थी। हार्टिगन ने एक फ़िल्म बनाई उस विशिष्ट डर के बारे में जब स्मृति — यानी पहचान, यानी प्यार — किसी ऐसे व्यक्ति में घुलती है जिसे खोने का जोखिम नहीं उठाया जा सकता। यह दर्द देता है। यही बात है।