शीर्षक एक कांड का वादा करता है और फिर, बिना कोई भाव बदले, आपके हाथ में एक व्याख्यान थमा देता है। Nymphomaniac: Vol. I लार्स फॉन ट्रियर का सबसे शरारती रूप है — इच्छा से भरे जीवन की एक स्वीकारोक्ति, जो बार-बार रुककर मछली पकड़ने, अभाज्य संख्याओं और बाख पर बात करने लगती है। शार्लट गैंसबर्ग इसे सुनाती हैं, स्टेसी मार्टिन फ़्लैशबैक में इसे जीती हैं, और यह पूरा उकसावा अपने पोस्टर के दावे से कहीं ज़्यादा बौद्धिक निकलता है।

ढाँचा पूरी तरह फॉन ट्रियर का है। सेलिगमन नाम का एक किताबी कुँवारा, जिसे स्टेलान स्कार्सगार्ड ने एक संत-सी सहनशीलता के साथ निभाया है, अपने फ़्लैट के पीछे की गली में एक औरत को पिटी और बेहोश पड़ी पाता है। वह उसे भीतर लाता है, चाय बनाता है और पूछता है कि वह वहाँ कैसे पहुँची। उसका जवाब उसकी पूरी कामुक आत्मकथा है, अध्यायों में सुनाई गई, और जब भी वह किसी रूपक तक पहुँचती है, वह उसे अपनी किसी उपमा से सुधार देता है — ट्राउट मछली का झटका, फ़िबोनाची श्रृंखला, बहुस्वर गायन की आवाज़ें। पाप से मानविकी जिरह करती है।

अध्यायों में सुनाया गया एक जीवन

अपने निडर पहले पर्दा-अभिनय में स्टेसी मार्टिन, जो को एक ऐसी युवती के रूप में निभाती हैं जो भूख को एक बुलावे की तरह लेती है। हम उसे बचपन में अपने शरीर की खोज करते, एक सहेली के साथ रेलगाड़ी के डिब्बों में फैलाकर मोहजाल का खेल खेलते, और पासे के फेंक से बाँटे गए प्रेमियों का एक “छोटा झुंड” इकट्ठा करते देखते हैं। फॉन ट्रियर इस सबको किसी उपन्यास के अध्याय-शीर्षकों की तरह सजाते हैं, और वे जानबूझकर सेलिगमन की टोकाटाकी से कामुक धार को कुंद कर देते हैं। ठीक जब कोई दृश्य उत्तेजक बनने को होता है, पर्दे पर एक रेखाचित्र उभर आता है और फ़िल्म फिर व्याख्यान देने लगती है।

Nymphomaniac: Vol. I में शार्लट गैंसबर्ग — Nymphomaniac: Vol. I

यही तनाव फ़िल्म का असली इंजन है। देखने में यह सुंदर Antichrist या भव्य Melancholia से कहीं ठंडा, सादा फॉन ट्रियर है — हाथ में पकड़े कैमरे से खींचा, धूसर, लगभग चिकित्सकीय — क्योंकि वे चाहते हैं कि आपको छवियाँ नहीं, विचार लुभाएँ। बँटे हुए पर्दे, पर्दे पर उभरता गणित और स्कार्सगार्ड के मछली पकड़ने के साज़-सामान की ओर सपाट कट — ये जितने ढाँचा हैं उतने ही मज़ाक भी, और ये बार-बार याद दिलाते हैं कि एक पुरुष तय कर रहा है कि एक औरत की कहानी कैसे सुनाई जाएगी।

अभिनय की बात

गैंसबर्ग बड़ी उम्र की जो को एक ऐसी आवाज़ देती हैं जो अपराधबोध और थकान से घिसकर रेत जैसी हो गई है, और मार्टिन बिना कभी हमारी सहानुभूति माँगे उनका साथ निभाती हैं। पर फ़िल्म की चोटी एक मेहमान के हिस्से आती है। ऊमा थर्मन एक ही दृश्य के लिए मिसेज़ एच बनकर आती हैं — एक पत्नी, जो अपने तीन छोटे बेटों को अपनी प्रतिद्वंद्वी के फ़्लैट में हाँककर ले जाती है ताकि उन्हें वह “वेश्या का बिस्तर” दिखा सके जहाँ अब उनका पिता सोता है। यह दृश्य उतना ही हास्यास्पद है जितना राक्षसी और असहनीय, एक पूरी छूटी हुई शादी कुछ मिनटों में सिमटी हुई, और दोनों खंडों में यही सबसे बेहतरीन अभिनय है। उनके इर्द-गिर्द, स्कार्सगार्ड के सेलिगमन कोमल और सचमुच जिज्ञासु बने रहते हैं — फॉन ट्रियर की फ़िल्म का वह दुर्लभ पुरुष श्रोता जो किसी को सज़ा देने के लिए मौजूद नहीं है।

Nymphomaniac: Vol. I में स्टेसी मार्टिन — Nymphomaniac: Vol. I

अश्लीलता से ज़्यादा उकसावा

जो कोई सदमे की तलाश में आएगा, वह उलझन लेकर लौटेगा। इसके इर्द-गिर्द मचे शोर के बावजूद फ़िल्म काफ़ी संयमित है; खुले यौन दृश्य छोटे और अजीब तरह से नीरस हैं, और फॉन ट्रियर की दिलचस्पी स्त्री-इच्छा में एक तमाशे के रूप में नहीं, बल्कि एक नैतिक समस्या के रूप में कहीं ज़्यादा है। यह एक संवेदनशील, कभी-कभी सचमुच कोमल अध्ययन है उस औरत का जो अपनी चाहतों के लिए माफ़ी माँगने से इनकार करती है, और यह लगातार कविता को खुली देह के सामने रगड़ता रहता है यह देखने को कि पहले कौन झिझकता है। अगर कोई कमी है, तो यह कि इतनी बेताबी से ख़तरनाक बनने को उतारू फ़िल्म आख़िर में कुछ डरपोक निकलती है — पर उकसावे को चारे की तरह इस्तेमाल करना हमेशा से इस डेनिश निर्देशक की कारीगरी का हिस्सा रहा है।

यह जानना काम आता है कि यह फ़िल्म कहाँ बैठती है। यह फॉन ट्रियर की ढीली-ढाली “अवसाद त्रयी” का अंतिम पट है, Antichrist और Melancholia के बाद, और इसे दो खंडों में सिर्फ़ इसलिए बाँटा गया क्योंकि पूरी चीज़ बहुत लंबी हो गई थी; करीब साढ़े पाँच घंटे का एक संस्करण सिर्फ़ फ़िल्मोत्सवों में ही सामने आया है। पहला खंड ज़्यादा जीवंत, ज़्यादा मज़ाकिया हिस्सा है — एक भूख के बड़े होने की कहानी — जबकि अंधेरा हिसाब-किताब दूसरे खंड के लिए बचाकर रखा गया है।

हमारी राय

बरसों बाद, Nymphomaniac: Vol. I किसी उकसावे से कम और एक पहेली-बक्से से ज़्यादा लगती है: खिलंदड़ी, बौद्धिक रूप से लालची, और ऐसे अभिनय पर टिकी हुई — गैंसबर्ग की थकान, मार्टिन का साहस, थर्मन का क्रोध — जो अश्लीलता की इसकी बदनामी से कहीं बेहतर है। यह फॉन ट्रियर की बनाई सबसे अच्छी चीज़ नहीं है, और यह कभी-कभी किसी पादटिप्पणी को भावना समझ बैठती है, पर दोनों खंडों में यही ज़्यादा मज़बूत है और उन गिनी-चुनी फ़िल्मों में से एक, जो यह तर्क करने को तैयार हैं कि इच्छा उसी गंभीरता की हक़दार है जो हम शोक को देते हैं। कांड के लिए आइए, अगर आना ही है; रुकिए व्याख्यान के लिए।