डर का एक खास किस्म वह होता है जो अंधेरे में छिपे किसी राक्षस से नहीं, बल्कि एक ऐसे बच्चे से आता है जो हद से ज़्यादा संयत है, हद से ज़्यादा सुलझा हुआ, हद से ज़्यादा सतर्क — एक ऐसी बच्ची जो आपकी आँखों में उससे एक पल ज़्यादा देखती रहती है जितना किसी बच्ची को देखना चाहिए। मासूम शैतान के केंद्र में मौजूद वह देवदूत-सी नई मेहमान एस्थर पूरी तरह इसी ‘कुछ गड़बड़ है’ के एहसास से गढ़ी गई है: कलाई और गले पर बँधे रेशमी फीते, पुराने ज़माने की नपी-तुली बोली, और वे पेंटिंग्स जो पराबैंगनी रोशनी में भड़कीली और भयावह हो उठती हैं। फ़िल्म आपको यह बताए, उससे कहीं पहले वह आपको उस बच्ची के साथ अकेले कमरे में रहने से डरा चुकी होती है।

निर्देशक हाइमे कोलेट-सेरा की यह हॉरर शोक से शुरू होती है। एक मृत-जन्म के सदमे से अब तक खोखले पड़े केट और जॉन कोलमैन एक अनाथालय पहुँचते हैं और एक संयत नौ साल की बच्ची पर मोहित हो जाते हैं, जो मानो खुद ही अपनी परवरिश कर चुकी हो। यह गोद लेना परिवार को जोड़ने के लिए था; उल्टे यह उसे चीर कर खोल देता है। जैसे-जैसे हादसे बढ़ते जाते हैं और केट का शक यकीन में बदलता है, वह वही बन जाती है जिस पर कोई भरोसा नहीं करता — अपने ही घर में अकेली, जबकि एस्थर आसपास के हर इंसान को अपने मोहपाश में बाँध लेती है।

कोलेट-सेरा, जो आगे चलकर तेज़-तर्रार और सलीके से गढ़े गए थ्रिलरों का करियर खड़ा करते हैं, यहाँ ऐसे आत्मविश्वास से निर्देशन करते हैं जिसका हक़ यह कहानी पूरी तरह नहीं रखती। कोलमैन का घर धुँधले शीशे और बर्फ़-नीली रोशनी से भरा है, एक सुंदर आधुनिक डिब्बा जो कहानी के कसते ही भुरभुरा और शत्रुतापूर्ण हो उठता है। 2009 में रिलीज़ हुई यह फ़िल्म जल्दबाज़ी में नहीं है — दो घंटे से कुछ ज़्यादा की होने के कारण शायद लंबी भी है — लेकिन यह धैर्य जान-बूझकर है: वह चाहती है कि आप केट की बढ़ती बेबसी में तब तक डूबे रहें जब तक उसे देखना सचमुच मुश्किल न हो जाए।

फ़िल्म अपनी बच्ची पर ही जीती-मरती है, और बारह साल की इज़ाबेल फ़ुरमन किसी युवा कलाकार द्वारा दिए गए सबसे बेहतरीन हॉरर अभिनयों में से एक देती हैं। वे एस्थर को नपे-तुले नियंत्रण के अध्ययन की तरह निभाती हैं: मिठास जो धीरे-धीरे ज़हर में बदलती है, एक मुस्कान जो चाकू की तरह चलाई जाती है, और बिना चेतावनी आती और उतनी ही तेज़ी से गायब हो जाती क्रोध। यह चौंका देने वाला परिपक्व अभिनय है, और सोच-समझकर ऐसा — फ़ुरमन समझती हैं कि किरदार का पूरा खेल ही अभिनय है, और वे एक ऐसी शख़्सियत निभाती हैं जो हर वक़्त, चुपचाप, अभिनय ही कर रही होती है।

उनके इर्द-गिर्द, वेरा फ़ार्मिगा केट को एक ऐसी औरत का कच्चा, उधड़ता हुआ बनावट देती हैं जिसे उसका अपना ही परिवार झूठा साबित कर रहा है — एक शराब की लत से उबरती औरत, जिसका हर जायज़ डर दोबारा फिसलने का सबूत मान लिया जाता है। पीटर सार्सगार्ड का जॉन वह खिझाने वाला प्रतिभार है, जो एक सेहतमंद परिवार के सपने में इतना डूबा है कि अपने सामने खड़ी सच्चाई देखने से इनकार कर देता है। एस्थर के आने से बहुत पहले से दरकती यह शादी, अब उसका शिकारगाह बन जाती है।

और फिर वह राज़ खुलता है। उन गिने-चुने नए दर्शकों के लिए इसकी बारीकियाँ बिगाड़े बिना — मासूम शैतान का तीसरे हिस्से का मोड़ उससे पहले की हर बात को नए सिरे से गढ़ देता है, जानकारी का एक अकेला टुकड़ा जो एक जाने-पहचाने ‘शैतान बच्चे’ वाले ढाँचे को कहीं ज़्यादा अजीब, उदास और कहीं ज़्यादा विकृत चीज़ में बदल देता है। यह वैसा मोड़ है जो दर्शकों को सीधे शुरुआती दृश्यों की ओर लौटा देता है, यह देखने के लिए कि फ़िल्म ने इसे सबकी आँखों के सामने कैसे छिपा रखा था। रिलीज़ के वक़्त विवादित रहा यह मोड़ तब से फ़िल्म की पहचान बन चुका है और वही वजह है कि यह भुलाई नहीं जाती।

मासूम शैतान (2009) में एस्थर के रूप में इज़ाबेल फ़ुरमन।

इनमें से किसी ने भी अपने दौर में फ़िल्म को सम्मानजनक नहीं बनाया। आलोचक बँट गए — कुछ ने इसकी कारीगरी और हिम्मत की तारीफ़ की, कुछ ने इसे एक सुंदर डरा-धमका मशीन कहकर खारिज कर दिया — और गोद लेने की वकालत करने वाले समूहों ने उस मूल विचार पर आपत्ति जताई जो एक गोद ली बच्ची को बुराई का चेहरा बना देता है। फिर भी इसने अपने दर्शक ढूँढ लिए, एक मामूली बजट को मुनाफ़े वाली कामयाबी में बदला, और धीरे-धीरे वह कल्ट दर्जा हासिल किया जिसकी भविष्यवाणी मिली-जुली समीक्षाएँ अक्सर नहीं कर पातीं।

वक़्त इसके साथ मेहरबान रहा है। एस्थर हॉरर की उस विरासत में ‘द बैड सीड’ और ‘द ओमेन’ के डेमियन के साथ जगह बना चुकी है, और फ़ुरमन का अभिनय उनके करियर के बढ़ने के साथ और भी प्रभावशाली लगता गया। एक देर से आई प्रीक्वल, Orphan: First Kill (2022), एक चतुर व्यावहारिक तरकीब के ज़रिए उन्हें फिर इसी किरदार में ले आई — इस बात का सबूत कि एक दशक से ज़्यादा बीत जाने पर भी इस किरदार में अब भी खिंचाव बाक़ी है।

मासूम शैतान कोई महान कलाकृति नहीं है, और यह होने का दावा भी नहीं करती। यह चिकनी, क्रूर, बेहद उम्दा अभिनय वाली शैली-सिनेमा की एक रचना है, जिसके केंद्र में एक न भूलने वाला विचार है — एक हॉरर फ़िल्म जो अपनी जगह सूक्ष्मता से नहीं, बल्कि निरी हिम्मत से कमाती है। MCM पैमाने पर यह मज़बूत, अपनी साख से थोड़ी बेहतर कृति के रूप में दर्ज होती है: वह दुर्लभ ‘शैतान बच्चे’ वाली फ़िल्म जिसका राज़ आज भी बचाकर रखने लायक़ है।