कुछ फ़िल्में यह सवाल उठाती हैं कि महत्वाकांक्षा इंसान को क्या बना देती है। «खून का दरिया» — जिसे अंग्रेज़ी में There Will Be Blood के नाम से जाना जाता है — यह सवाल नहीं उठाती। वह एक क़दम आगे जाती है: यह दिखाती है कि एक आदमी को जो चाहिए था, वह सब मिल गया — और फिर भी उसके भीतर कुछ था ही नहीं। Daniel Plainview तेल निकालता है, साम्राज्य खड़ा करता है, हर उस रिश्ते को दफ़न कर देता है जो उसे धीमा कर सकता था — और कहानी के अंत में वह एक निजी बॉलिंग एलीय की फर्श पर अकेला पड़ा है, बड़बड़ा रहा है कि वह “ख़त्म हो गया।” वह सही है। उसने जीत लिया।

निर्देशक Paul Thomas Anderson इस फ़िल्म की शुरुआत एक ऐसी चुप्पी से करते हैं जो मुख्यधारा की हॉलीवुड फ़िल्में कभी नहीं झेल सकतीं — पंद्रह मिनट तक लगभग कोई संवाद नहीं, केवल एक अकेला आदमी जो ज़मीन को खोदता है, पहले चाँदी के लिए, फिर तेल के लिए, जबकि Jonny Greenwood के तार के वाद्ययंत्र पार्श्व में किसी खुलती हुई चीज़ की तरह चीखते और कांपते हैं। यह इरादे का एलान है। यह फ़िल्म सतह और गहराई के बारे में होगी — इस बारे में कि इंसान क्या खोदते हैं और खोदते-खोदते क्या बन जाते हैं।

Daniel Day-Lewis का अभिनय इस सदी के सर्वश्रेष्ठ अभिनयों में से एक है — और वे इसे बिना कभी दर्शक की सहानुभूति माँगे करते हैं। उनका Plainview एक ऐसा ठग है जिसमें असली प्रतिभा है, एक ऐसा पिता जो अपने ही बच्चे को हथियार की तरह इस्तेमाल करता है, एक ऐसी आवाज़ — वह धीमी, गहरी, John Huston जैसी आवाज़ — जो एक पूरे शहर को पाइपलाइन के लिए राज़ी कर सकती है और अगले ही पल शुद्ध तिरस्कार में बदल जाती है। यह अभिनय विशाल है, लेकिन कहीं से भी ढीला नहीं — हर एक इशारा निशाने पर है। Day-Lewis को इसी भूमिका के लिए अकादमी पुरस्कार मिला — उनका दूसरा ऑस्कर।

उनके सामने Anderson ने Paul Dano का Eli Sunday खड़ा किया है — एक युवा धर्मोपदेशक जिसकी आस्था भी अपनी तरह की दुकानदारी है। फ़िल्म का असली विषय इन दोनों की टकराहट में सामने आता है: तेल और धर्म, दो प्रतिद्वंद्वी अमेरिकी चर्च जो अलग-अलग ढंग से मोक्ष का वादा करते हैं और दोनों भय और नाटक पर टिके हैं। बपतिस्मा का दृश्य और बॉलिंग एलीय में अंतिम टकराव — ये दोनों एक ही तर्क के दो हिस्से हैं कि किसी इंसान की आत्मा पर मालिकाना हक़ किसका है।

खून का दरिया (2007) — Paul Thomas Anderson निर्देशित — खून का दरिया (2007)

Robert Elswit की छायाकारी कैलिफ़ोर्निया के बंजर इलाक़े को बाइबिल जैसा और निर्मम बनाती है — आसमान धुला हुआ है, ज़मीन से काले रंग का विस्फोट होता है। जब तेल का कुआँ जलता है और H.W. की सुनने की क्षमता हमेशा के लिए चली जाती है, वह आधुनिक सिनेमा की सबसे बड़ी छवियों में से एक है — और इसी काम के लिए Elswit को अकादमी पुरस्कार मिला। Dylan Tichenor का संपादन दृश्यों को असहनीय हद तक लंबा होने देता है, फिर एक क्रूरता पर काट देता है। और Greenwood का संगीत — असंगत, कालविहीन, किसी डरावनी फ़िल्म के ज़्यादा क़रीब — वह छुपा हुआ इंजन है जो दर्शक को पीरियड ड्रामा की सुकूनदेह लय में कभी बैठने नहीं देता।

Upton Sinclair के उपन्यास Oil! से बेहद कम उधार लेकर यह फ़िल्म बनी है। Sinclair एक व्यवस्थागत आरोप-पत्र लिखना चाहते थे; Anderson एक आत्मा के खोखले होते जाने का चित्र उतारना चाहते थे। जो बात बचती है वह यह है कि अमेरिकी दौलत एक बुनियादी अकेलेपन पर खड़ी है — Plainview का दूसरे लोगों के प्रति तिरस्कार पूँजीवाद की कमज़ोरी नहीं, उसकी सबसे शुद्ध अभिव्यक्ति है।

यह फ़िल्म इसलिए टिकी है क्योंकि यह कोई सांत्वना नहीं देती। कोई मुक्ति की राह नहीं, कोई सबक़ नहीं — केवल यह धीमा खुलासा कि यह आदमी पहले फ्रेम से ही खाली था। वह पंक्ति जो सबके ज़ेहन में घर कर गई — “मिल्कशेक” और “नली,” वह क्षण जब Plainview सारी नक़ाब उतार देता है — आज संस्कृति की भाषा बन गई है, लेकिन इस मीम से परे यह सच में दहला देने वाला है: एक इंसान जिसने अपनी पहुँच में आई हर चीज़ हज़म कर ली और अभी भी भूखा है। आलोचकों के सर्वेक्षण के बाद सर्वेक्षण इसे अपनी सदी की सर्वश्रेष्ठ फ़िल्मों में गिनते हैं।

«खून का दरिया» न गर्म फ़िल्म है, न बनना चाहती है। यह एक ऐसी ठंडी, साहसी कृति है जो उस क़ीमत के बारे में बात करती है जो आपको वही मिलने पर चुकानी पड़ती है जो आपने माँगा था — और यह अपनी हर इंच ख्याति अर्जित करती है।