तस्वीरों का पैटर्न एक-सा था। टेलर स्विफ्ट (Taylor Swift), अकेली, नेवी रंग के गाउन में, नए छोटे हेयरकट के साथ, उंगली में चमकती अंगूठी। जिन दो लोगों की सचमुच शादी हुई थी, उन्हें दो शब्दों में समेट दिया गया — “रिकॉर्डिंग इंजीनियर्स” — और उनकी अपनी ही तस्वीर के किनारे पर सरका दिया गया। गौर करने लायक बात पोशाक नहीं, यही सहज प्रतिक्रिया है।

क्योंकि लॉरा सिस्क (Laura Sisk) और ओली जैकब्स (Oli Jacobs) किसी की शोहरत के फुटनोट नहीं हैं। संगीत कारोबार के सबसे शांत, लेकिन सबसे निर्णायक ढंग से वे इस बात का हिस्सा हैं कि वह शोहरत सुनाई कैसी देती है। कमरा किसी सेलिब्रिटी स्पॉटिंग जैसा लग रहा था। दरअसल, वह उन लोगों का सम्मेलन था जो वे रिकॉर्ड बनाते हैं, जिनका श्रेय बाद में बाकी सभी लेते हैं।

दुल्हन से शुरू कीजिए। जैक एंटोनॉफ़ (Jack Antonoff), जिन्होंने स्विफ्ट के हालिया कैटलॉग का बड़ा हिस्सा प्रोड्यूस किया है, सिस्क के बारे में कोई संकोच नहीं करते: “वह मेरे साथ काम करने वाली अब तक की सर्वश्रेष्ठ इंजीनियर हैं, बस।” उनका कहना रहा है कि उनकी दुनिया में सारे एल्बम मूलतः वही दोनों बनाते हैं, और रिकॉर्ड भी इसकी पुष्टि करते हैं — 2010 के दशक के मध्य से लगभग हर स्विफ्ट–एंटोनॉफ़ रिकॉर्ड को उन्होंने इंजीनियर किया है; साथ ही लॉर्ड (Lorde), लाना डेल रे (Lana Del Rey), The 1975 और सबरीना कारपेंटर (Sabrina Carpenter) के लिए भी काम किया है। उनकी शेल्फ पर अपने सात ग्रैमी हैं। आधुनिक पॉप का कोई भी ईमानदार हिसाब उन्हें इसके रचनाकारों में शामिल करेगा।

दूल्हा भी महज़ सजावट नहीं है। ओली जैकब्स पांच बार के ग्रैमी विजेता हैं, ग्यारह बार नामांकित हो चुके हैं, और उनकी इंजीनियरिंग क्रेडिट सूची — हैरी स्टाइल्स (Harry Styles) का Harry’s House, केंड्रिक लैमर (Kendrick Lamar) का GNX, सबरीना कारपेंटर का Short n’ Sweet — ऐसी है जिसके लिए अधिकतर कलाकार अपना एक अंग तक दे दें। जैकब्स और सिस्क, दोनों ने स्विफ्ट के The Tortured Poets Department पर काम किया। और एक बात है जिसे फैशन-केंद्रित लेखों ने नजरअंदाज कर दिया: शादी Real World Studios में हुई, इंग्लैंड के ग्रामीण इलाके में स्थित वह आवासीय परिसर जहां जैकब्स ने इन-हाउस इंजीनियर के रूप में पहली बार यह काम सीखा था। उन्होंने अपने हुनर के कार्यस्थल पर शादी की।

इसमें से कुछ भी स्विफ्ट के वहां आने पर तंज नहीं है। वह अपने सहयोगियों का जश्न मनाने आई थीं, दोस्त की शादी के अनुरूप तैयार हुई थीं, और उन्होंने वही सामान्य काम किया जो मशहूर लोग शादियों में करते हैं: मौजूद रहना और तस्वीरों में आ जाना। संकेत मेहमान में नहीं, कवरेज में है। हर हेडलाइन में जो शब्द चला, वह था “star-studded,” और “star-studded” चुपचाप, मगर नुकसानदेह काम करता है। वह मशहूर चेहरों की गिनती करता है और रचनात्मक श्रेय को छोड़ देता है। वह एक बार में सिर्फ एक व्यक्ति को फोकस में रख सकता है, और वही तय कर देता है कि फोकस में मौजूद व्यक्ति ही कहानी है — तब भी, जब कहानी उन दो लोगों की हो जिनके नाम उन रिकॉर्डों पर दर्ज हैं जिन्होंने उस चेहरे को मशहूर बनाया।

सेलिब्रिटी पर ध्यान वास्तव में इसी तरह काम करता है। यह कम डेप्थ ऑफ फील्ड वाला लेंस है। अधिकतम चमक के दायरे से बाहर की हर चीज़ “और भी लोग,” “मेहमानों में शामिल थे,” और उस पार्टी की अनाम चमक में घुल जाती है जिसमें एक स्विफ्ट मौजूद हो। वे लोग जो किसी वोकल को ठीक तरह बैठाने के लिए अठारह-अठारह घंटे लगाते हैं, जो बता सकते हैं कि एक रिकॉर्ड में स्नेयर की आवाज़ धड़कन जैसी क्यों लगती है और दूसरे में खतरे जैसी क्यों — वे अपनी ही शादी में बैकग्राउंड सजावट में सिमट जाते हैं। यह मशीन क्रूर नहीं है। वह बस उन्हें देख नहीं सकती। उसका डिज़ाइन ही ऐसा है।

रिकॉर्ड के लिए, पॉप-शादियों के मानकों से व्यवस्थाएं सादी थीं: इंग्लैंड के पश्चिम में Real World Studios में एक सहज समारोह, बगीचों में मार्की तंबू, और अतिथि सूची रेड कार्पेट से ज्यादा एंटोनॉफ़, कारपेंटर और फीबी ब्रिजर्स (Phoebe Bridgers) वाली थी। स्विफ्ट के पति ट्रैविस केल्से (Travis Kelce) इसमें नहीं आए — उसी दिन उनका NFL प्रीसीजन शुरू हो रहा था — इसलिए वह अकेली आईं और पूरी दोपहर रुकी रहीं।

यह वह हिस्सा है जो कैमरा नहीं देख पाएगा। अगली बार जब इनमें से किसी रिकॉर्ड का नाम ग्रैमी में पुकारा जाए, तो भीड़ में स्विफ्ट को खोजने के लिए घूमते लेंस को देखिए। एक-दो सीट छोड़कर, अपेक्षाकृत शांत बैठे होंगे वे लोग जिन्होंने वास्तव में उस नामित चीज़ को बनाया है — और उनमें से कम-से-कम दो ने अभी-अभी एक-दूसरे से शादी की है, और कुछ समय के लिए अपने ही दिन की कहानी में एक्स्ट्रा बन गए।

टैग: taylor swift, Jack Antonoff, Laura Sisk, Oli Jacobs, recording engineers