एफ़. मरे अब्राहम: वह अभिनेता जो चालीस सालों से अपने करियर की सबसे बड़ी रात से भाग रहा है

एफ़. मरे अब्राहम

फ़ोटो: TriviaKing, मूल अपलोडकर्ता TriviaKing en.wikipedia पर / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	24 अक्टूबर, 1939 पिट्सबर्ग, पेंसिल्वेनिया, यूएसए
पेशा	अभिनेता
प्रसिद्धि का कारण	द ग्रैंड बुडापेस्ट होटल, स्कारफ़ेस, हाउ टु ट्रेन योर ड्रैगन: द हिडन वर्ल्ड
पुरस्कार	अकादमी पुरस्कार · गोल्डन ग्लोब · सैग अवॉर्ड (साझा)

एक विशेष क्रूरता है उस शख्स के लिए प्रसिद्ध होने में जो सबसे महान नहीं हो सका। एंटोनियो सालिएरी (Antonio Salieri), मिलोस फ़ोर्मन (Miloš Forman) की अमाडियस में, वह चरित्र है जो मोज़ार्ट (Mozart) की प्रतिभा को ठीक-ठीक समझता है, जबकि वह खुद लगभग-महान संगीत रचने के लिए अभिशप्त है। एफ़. मरे अब्राहम (F. Murray Abraham) ने उसे इतनी पूर्णता से निभाया — वह खट्टी गरिमा, वह सटीक ईर्ष्या, वह अपनी सीमाओं का सावधानीपूर्वक रखा गया लेखा-जोखा — कि हॉलीवुड ने अब्राहम के साथ मोटे तौर पर वही किया जो सालिएरी को संदेह था कि भगवान ने उसके साथ किया था: प्रतिभा को स्वीकार किया, फिर उसे उसकी अपनी क्षमता से कम भूमिका दी।

वह एल पासो, टेक्सास में पले-बढ़े, मुक़लुस के सीरियाई अप्रवासी फ़हरीद अब्राहम (Fahrid Abraham) और पिट्सबर्ग की कोयला-खदान परिवार से आई इतालवी-अमेरिकी जोसेफ़िन स्टेलो (Josephine Stello) के बेटे — जहाँ अब्राहम का जन्म 24 अक्टूबर, 1939 को हुआ। “एफ़.” उनके पिता के सम्मान में है, जिनका नाम वह क्रेडिट से पूरी तरह हटा नहीं पाए। एल पासो ने उन्हें न्यूयॉर्क से पहले ढाला: एक सीमावर्ती शहर जिसका पहचान और अपनेपन के प्रदर्शन से एक विशेष संबंध है। उन्होंने टेक्सास वेस्टर्न कॉलेज में पढ़ाई की — जहाँ उन्होंने सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार जीता — फिर न्यूयॉर्क चले गए और एचबी स्टूडियो में उता हेगन (Uta Hagen) के तहत अपना अनुशासन पाया, जिनका आंतरिक सत्य पर बाहरी तकनीक से अधिक जोर उनके बाद के हर काम को आकार देगा।

अमाडियस से पहले, अब्राहम उस तरह के अभिनेता थे जो एक दृश्य में गायब हो जाते हैं और आपको उस दृश्य पर ध्यान देने पर मजबूर करते हैं, न कि उन पर। वह सेरपिको और ऑल द प्रेज़िडेंट्स मेन में दिखे, बड़ी फिल्मों में छोटी भूमिकाएँ निभाते हुए — वह कारीगर दौर जिससे अधिकांश कामकाजी अभिनेता कभी बाहर नहीं निकल पाते। 1970 के दशक में, वह फ्रूट ऑफ़ द लूम विज्ञापनों में “पत्ता” बने, एक ऐसी भूमिका जो उनके थिएटर काम को फंड करने के लिए पर्याप्त भुगतान करती थी। उन्होंने 1978 में विज्ञापन ट्रैक छोड़ दिया, गलत कारणों से प्रसिद्ध रहने को तैयार नहीं। विज्ञापन की आय को थिएटर ने बदला, और थिएटर अंततः एक कास्टिंग डायरेक्टर तक ले गया जिसे लगा कि वह असाधारण दक्षता और सामान्य प्रतिभा के एक वेनिस संगीतकार के लिए सही हैं।

अमाडियस 1984 में रिलीज़ हुई और अब्राहम ने अगले मार्च में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का अकादमी पुरस्कार जीता, उसी फिल्म में मोज़ार्ट का किरदार निभाने वाले टॉम हल्से (Tom Hulce) को हराकर। यह जीत वास्तविक थी, प्रदर्शन सच्चा था, और इसके बाद जो हुआ वह वह विरोधाभास था जिसे फिल्म समीक्षक लियोनार्ड माल्टिन (Leonard Maltin) ने “एफ. मरे अब्राहम सिंड्रोम” के रूप में संहिताबद्ध किया: ऑस्कर के बाद करियर में गिरावट इतनी स्पष्ट कि वह एक श्रेणी बन गई। जीत के बाद अब्राहम के साथ हॉलीवुड की कठिनाई आंशिक रूप से संरचनात्मक थी — सालिएरी एक असाधारण गहराई का खलनायक है, और उद्योग यह कल्पना करने में संघर्ष करता था कि उस आदमी को कहाँ रखा जाए जिसने उसे बहुत अच्छी तरह निभाया था — और आंशिक रूप से वह विशेष अंधापन जो अभिनेताओं को उनकी परिभाषित भूमिका के माध्यम से देखने से आता है। अब्राहम ने आत्म-दया और आधार दोनों को खारिज कर दिया। “ऑस्कर मेरे करियर की सबसे महत्वपूर्ण घटना है,” उन्होंने कहा। “मैंने राजाओं के साथ भोजन किया है, अपने आदर्शों के साथ समान बिलिंग साझा की है, हार्वर्ड और कोलंबिया में व्याख्यान दिए हैं। अगर यह अभिशाप है, तो मैं दो ले लूँगा।” उन्होंने वह विवरण जोड़ा जिसने विरोधाभास को अधिक मानवीय आकार दिया: जीत के बाद भी, वह न्यूयॉर्क सबवे में बिना पहचाने यात्रा कर सकते थे। उन्हें यह साफ़ लगा।

जो साल आए वे व्यवहार में गिरावट नहीं थे। उन्होंने 1986 में शॉन कॉनरी (Sean Connery) के साथ द नेम ऑफ़ द रोज़ में खलनायक बर्नार्डो गुई (Bernardo Gui) की भूमिका निभाई, एक ऐसी भूमिका जो सालिएरी-पश्चात रजिस्टर के अनुकूल थी। वह बार-बार थिएटर लौटे — ब्रॉडवे, ऑफ-ब्रॉडवे, शेक्सपियर — और उन्होंने वह द्वितीयक प्रतिष्ठा बनाई जो अधिक टिकाऊ साबित होगी: चरित्र अभिनेता जो हमेशा जानता है कि दृश्य को वास्तव में क्या चाहिए और उसे कुछ अधिक देता है। वुडी एलन (Woody Allen) ने उन्हें माइटी अफ़्रोडाइट में कास्ट किया। कोएन ब्रदर्स (Coen Brothers) ने उन्हें इनसाइड लेविन डेविस में इस्तेमाल किया। वेस एंडरसन (Wes Anderson) उनके पास बार-बार लौटे — 2014 में द ग्रैंड बुडापेस्ट होटल, फिर चार साल बाद आइल ऑफ़ डॉग्स में एक कुत्ते की आवाज़। टेलीविज़न ने उन्हें अपना दूसरा विस्तारित दौर दिया: शोटाइम के होमलैंड ने उन्हें छह सीज़नों के लिए डार अडाल (Dar Adal) के रूप में कास्ट किया, एक गणना किए गए खतरे का ब्लैक-ऑप्स ऑपरेटिव, जिससे दो एमी नामांकन मिले।

उनके चरित्र का सबसे ईमानदार लेखा-जोखा 2022 की एक घटना में बैठता है जिसे उन्होंने उसी सीधेपन से संभाला जो वह काम में लाते हैं। उन्हें एप्पल टीवी+ सीरीज़ मिथिक क्वेस्ट से यौन दुराचार की शिकायतों के बाद निकाल दिया गया — कम से कम दो घटनाएँ इतनी गंभीर कि निर्माता रॉब मैकएलहेनी (Rob McElhenney) ने सीज़न 3 से पहले उनकी भागीदारी समाप्त कर दी। अब्राहम की प्रतिक्रिया न तो पूर्ण प्रकटीकरण और न ही टालमटोल का एक मॉडल थी: “मैंने चुटकुले सुनाए, इससे ज्यादा कुछ नहीं, जिससे मेरे कुछ सहकर्मी परेशान हो गए और परिणामस्वरूप मैंने अद्भुत लोगों के साथ एक शानदार नौकरी खो दी।” बयान ने परिणाम को चुनौती दिए बिना नुकसान स्वीकार किया। क्या यह पर्याप्त लेखा-जोखा है, यह सवाल उन लोगों का है जो प्रभावित हुए।

उसी वर्ष जब उन्होंने मिथिक क्वेस्ट छोड़ा, उनकी साठ साल की पत्नी केट हैनन (Kate Hannan) — एक शिक्षाविद, लेखिका और मैक्वेरी यूनिवर्सिटी की वरिष्ठ व्याख्याता, जिनके प्रकाशित कार्य में चीनी औद्योगिक आधुनिकीकरण का अध्ययन शामिल था — का 19 नवंबर, 2022 को उनके न्यूयॉर्क घर पर मल्टीपल स्केलेरोसिस से निधन हो गया। उन्होंने जो कुछ उसके बाद आया उसे ऐसे शब्दों में वर्णित किया है जो इसे नरम नहीं करते: भावनात्मक अंधकार की वह क्षमता जो अमाडियस ने मांगी थी, उनकी मृत्यु के बाद पहुँचना कठिन हो गया। उन्होंने द व्हाइट लोटस सीज़न 2 आंशिक रूप से इसलिए लिया क्योंकि भूमिका — बर्ट डि ग्रासो (Bert Di Grasso), एक विधुर दादा जो सिसिली में रोमांटिक और पारिवारिक मलबे को नेविगेट करता है — दुखद के बजाय हास्यपूर्ण थी। प्रदर्शन ने उन्हें गोल्डन ग्लोब नामांकन, एक ड्रामा सीरीज़ में उत्कृष्ट सहायक अभिनेता के लिए एमी नामांकन, और कलाकारों के हिस्से के रूप में स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड अवॉर्ड दिलाया।

छियासी वर्ष की आयु में, अब्राहम ने जनवरी 2026 तक ब्रॉडवे पर स्टीफ़न श्वार्ट्ज़ (Stephen Schwartz) के संगीत द क्वीन ऑफ़ वर्साय में क्रिस्टिन चेनोवेथ (Kristin Chenoweth) के साथ प्रदर्शन किया, और उसी वर्ष जून में आयरिश रिपर्टरी थिएटर के लिए माई फेयर लेडी के एक कॉन्सर्ट प्रोडक्शन में दिखाई दिए। जब सीबीएस न्यूज़ ने उनसे उनकी उम्र में काम की गति के बारे में पूछा, तो उन्होंने एक ऐसा उत्तर दिया जिसे सालिएरी पहचान लेता: “मेरा काम ही मेरा उद्धार है।” जिस आदमी ने ईर्ष्या निभाई, उसने चार दशकों में खुद को अपरिहार्य बना लिया है। विरोधाभास खुद हल हो जाता है — हॉलीवुड के आकलन में नहीं, बल्कि उसके अपने आकलन में।