राधिका आप्टे: ‘सेक्रेड गेम्स’ की अभिनेत्री, जिसने बॉलीवुड का खेल खेलना छोड़ दिया

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	7 सितंबर 1985 Vellore, Tamil Nadu, India
पेशा	अभिनेत्री
के लिए जाने जाते हैं	Andhadhun, पैड मैन, A Call to Spy
पुरस्कार	Indian Film Festival of Los Angeles Best Actress (साझा)

राधिका आप्टे भारतीय स्ट्रीमिंग की वह पहचान बन गईं, जिसे दुनिया ने देखा—और फिर उन्होंने खुलकर बताया कि इस काम की हक़ीक़त क्या है। “अभिनय के करियर में ज़्यादातर समय आपके हाथ में कुछ नहीं होता,” उन्होंने Outlook से कहा। “आपको उन्हीं चीज़ों में से चुनना पड़ता है, जो आपके सामने रखी जाती हैं।” इसी बातचीत में उन्होंने यह भी साफ़ कर दिया कि मुंबई में करियर बनाए रखने के लिए जिस लगातार मशक्कत की ज़रूरत पड़ती है, अब वह उससे थक चुकी हैं: सोशल मीडिया संभालना, पार्टियों में जाना और काम देने वालों की ख़ुशामद करना। जिस अभिनेत्री का चेहरा Sacred Games और Lust Stories के पोस्टरों पर था, उसकी यह बात शिकायत कम और उस व्यवस्था से दिया गया इस्तीफ़ा ज़्यादा लगी, जिसका वह कभी पूरी तरह हिस्सा बनी ही नहीं। उनकी फ़िल्मों को ध्यान से देखें, तो बरसों से वे यही बात कहती आई हैं।

उनका जन्म तमिलनाडु के वेल्लोर स्थित Christian Medical College में हुआ था, जहाँ उनके माता-पिता दोनों रेज़िडेंट डॉक्टर थे। उनके पिता, चारुदत्त आप्टे, बाद में न्यूरोसर्जन बने और पुणे के Sahyadri Hospital के अध्यक्ष भी रहे। हालाँकि, उनके व्यक्तित्व को जन्मस्थान से ज़्यादा परिवार के शहर ने आकार दिया। पुणे में उन्होंने पड़ोस के कुछ बच्चों के साथ आंशिक रूप से घर पर पढ़ाई की—इस व्यवस्था से उन्हें बेझिझक होने का आत्मविश्वास मिला, ऐसा वह कह चुकी हैं। उन्होंने रोहिणी भाटे से आठ साल तक कथक सीखा और Fergusson College से अर्थशास्त्र और गणित में डिग्री हासिल की। कैमरे से पहले रंगमंच उनकी दुनिया बना। उन्होंने मोहित टाकळकर की Aasakta Kalamanch मंडली के साथ अभिनय किया, सैमुअल बेकेट के That Time में काम किया और अंग्रेज़ी नाटक Bombay Black में दिखाई दीं। वहीं राहुल बोस ने उन्हें देखा और निर्देशक अनिरुद्ध रॉय चौधरी तक उनका नाम पहुँचाया।

उस सिफ़ारिश से उन्हें Antaheen मिली—बंगाली ड्रामा, जिसमें 2009 में 23 साल की उम्र में उन्होंने टीवी पत्रकार की अपनी पहली मुख्य भूमिका निभाई। फ़िल्म में उनके साथ बोस और अपर्णा सेन भी थे। इसके बाद भाषाओं और बजटों की एक बिखरी हुई कतार आई: सुमित्रा भावे और सुनील सुकथनकर की मराठी फ़िल्में, राम गोपाल वर्मा की Rakta Charitra, तमिल फ़िल्म Dhoni और बंगाली फ़िल्म Rupkatha Noy। मुंबई में उनकी पहली कोशिश बुरी तरह नाकाम रही। उन्होंने बताया है कि थिएटर से मिलने वाली कमाई पर गोरेगांव में पेइंग गेस्ट के तौर पर रहते हुए उन्हें एक बड़े स्टूडियो की फ़िल्म से निकाल दिया गया था, क्योंकि उन्हें उस भूमिका के लिए बहुत मोटा समझा गया। वह एक साल के लिए लंदन चली गईं और Trinity Laban में समकालीन नृत्य की पढ़ाई की। वहीं उनकी मुलाक़ात ब्रिटिश वायोला वादक और संगीतकार बेनेडिक्ट टेलर से हुई। दोनों ने 2012 में शादी की और मुंबई में उनकी दूसरी कोशिश कामयाब रही।

कामयाबी धीरे-धीरे, छोटे हिस्सों में आई। 2015 में श्रीराम राघवन की Badlapur में उन्हें छह दिन की शूटिंग और एक ऐसा दृश्य मिला, जिसे समीक्षक बार-बार उद्धृत करते रहे। इसके कुछ ही महीनों के भीतर हर्षवर्धन कुलकर्णी की सेक्स कॉमेडी Hunterrr और केतन मेहता की Manjhi – The Mountain Man आईं। 2016 में उन्होंने दो स्वतंत्र फ़िल्मों का भार अपने कंधों पर उठाया: पवन कृपलानी की Phobia, जो भीड़-भरी जगहों के भय पर लगभग एकल-अभिनय जैसी फ़िल्म थी और जिसे बाद में Film Companion ने दशक के 100 महानतम अभिनय प्रदर्शनों में शामिल किया; और लीना यादव की Parched, जो रेगिस्तानी गाँव की महिलाओं की कहानी थी। इस फ़िल्म के लिए उन्हें Indian Film Festival of Los Angeles में अपनी सह-कलाकारों के साथ साझा सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का पुरस्कार मिला।

फिर Netflix का दौर आया। 2018 में उन्होंने अनुराग कश्यप की Lust Stories वाली कहानी में काम किया, Sacred Games में ख़ुफ़िया अधिकारी अंजलि माथुर की भूमिका निभाई और हॉरर मिनीसीरीज़ Ghoul में मुख्य भूमिका की। Lust Stories के लिए उन्हें 2019 International Emmy Awards में सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री के पुरस्कार के लिए नामांकन मिला। उधर, इंटरनेट ने तय कर लिया कि प्लेटफ़ॉर्म की हर भारतीय फ़िल्म और सीरीज़ में वही नज़र आती हैं। यह मज़ाक इतना चल निकला कि बाद में Filmfare ने उन्हें OTT का पोस्टर चेहरा कह दिया। नवाज़ुद्दीन सिद्दीकी के साथ हनी त्रेहान की Raat Akeli Hai और वासन बाला की Monica, O My Darling ने इस सिलसिले को आगे बढ़ाया। दूसरी फ़िल्म में उन्होंने सूखे हास्य-बोध वाली पुलिस अधिकारी का किरदार निभाया। लिडिया डीन पिल्चर की A Call to Spy में वह नूर इनायत ख़ान बनीं—वह वायरलेस ऑपरेटर, जिन्हें ब्रिटेन ने जर्मन क़ब्ज़े वाले फ़्रांस भेजा था।

मुख्यधारा की हिट फ़िल्में एक दूसरी कहानी कहती हैं—और यह कहानी फ़िल्म उद्योग के लिए कम तारीफ़ वाली है। उनकी सबसे बड़ी व्यावसायिक कामयाबियों—Kabali, Pad Man और Andhadhun—में वह उस पुरुष किरदार के इर्द-गिर्द रहीं, जिसकी कहानी फ़िल्म सुना रही थी: रजनीकांत की पत्नी, अक्षय कुमार के सैनिटरी पैड बनाने वाले आविष्कारक की पत्नी और आयुष्मान खुराना के पियानोवादक की प्रेमिका। Manjhi में भी उन्हें पत्नी का किरदार मिला था। सिनेमाघरों के बॉक्स ऑफ़िस ने उन्हें पत्नी की भूमिकाओं तक सीमित कर दिया, जबकि स्ट्रीमिंग ने उनकी हर जगह मौजूदगी को मीम बना दिया—और इनमें से कोई भी ठप्पा Phobia वाली अभिनेत्री को बयान नहीं करता। जब उन्होंने Outlook से कहा कि पुरुष नायकों के साथ सहायक भूमिकाएँ करते-करते वह थक गई हैं, तो वह कोई दिखावा नहीं कर रही थीं। वह बस अपनी फ़िल्मों के क्रेडिट ज़ोर से पढ़ रही थीं।

हाल के दिनों में इसका जवाब मुंबई से दूर जाकर काम करने में मिला है। करण कंधारी की Sister Midnight, जो ब्रिटिश सहयोग से बनी पहली फ़िल्म थी और 2024 में Cannes के Directors’ Fortnight खंड में प्रीमियर हुई, ने उन्हें उमा के रूप में पेश किया—मुंबई के एक कमरे वाले घर में फँसी, सबसे अलग-थलग-सी दुल्हन। इस भूमिका के लिए उन्हें British Independent Film Awards में सर्वश्रेष्ठ मुख्य अभिनय के लिए नामांकन भी मिला। जस्टिन लिन की Last Days, जिसका 2025 में Sundance में प्रीमियर हुआ, में वह मीरा गनाली बनीं—अमेरिकी मिशनरी जॉन एलन चाउ के मामले की जाँच कर रही पुलिस अधिकारी। उन्होंने एक लघु फ़िल्म The Sleepwalkers का निर्देशन भी किया, जो 2020 में Palm Springs ShortFest की प्रतियोगिता में शामिल हुई थी। वह कह चुकी हैं कि आगे भी निर्देशन करना चाहती हैं। आप्टे और टेलर की बेटी का जन्म 2024 में हुआ। वह इंग्लैंड में रहती हैं और उनका कहना है कि कुछ निर्माता अब मान लेते हैं कि माँ बनने के बाद उनके लिए शूटिंग का समय तय करना मुश्किल होगा।

भारत ने उन्हें जाने नहीं दिया है। 2025 के आख़िर में Netflix पर आई Raat Akeli Hai: The Bansal Murders में वह राधा के रूप में विशेष भूमिका में लौटीं। फिर 18 सितंबर 2026 को Lust Stories 3 में विक्रमादित्य मोटवानी की कहानी के लिए उन्हें कोंकणा सेन शर्मा के साथ जोड़ा गया। समीक्षकों ने इस कॉमेडी का बड़ा श्रेय दोनों अभिनेत्रियों को दिया। इससे बड़ी परीक्षा 30 अक्टूबर 2026 को आएगी, जब Netflix नई निर्देशक धर्मराज शेट्टी की Yash Raj सीरीज़ Akka का प्रीमियर करेगा। काल्पनिक 1980 के दशक के दक्षिण भारतीय शहर में गैंगस्टर महिलाओं का राज है और आप्टे इसमें कीर्ति सुरेश के साथ मुख्य भूमिका निभा रही हैं। यह उसी तरह का किरदार है, जिसके बारे में उन्होंने कहा था कि उद्योग उन्हें शायद ही कभी देता है: कहानी के केंद्र में खड़ी ऐसी महिला, जिसे किसी नायक के आगे जवाबदेह न होना पड़े।