एडम मैके: वह निर्देशक जो हंसाते हुए चेतावनी देता है

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	17 अप्रैल 1968 Denver, Colorado, USA
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	द बिग शॉर्ट, डोंट लुक अप, Vice
पुरस्कार	ऑस्कर · बाफ्टा · WGA Award for Best Adapted Screenplay

हर इंटरव्यू में एडम मैके (Adam McKay) के पीछे एक ही सवाल लगा रहता है—बस उसके कपड़े बदलते रहते हैं: जिस आदमी ने Anchorman बनाई, वह सालों-साल दुनिया के अंत की चेतावनी देने में कैसे लग गया? इस अंदाज़ में सवाल पूछते ही आप उनके आलोचकों की सबसे मज़बूत दलील मान चुके हैं—कि एक व्यंग्यकार जो अपने मंच का इस्तेमाल यह कहने के लिए करता है कि मंच विफल हो चुके हैं, उसके भीतर कुछ बुनियादी असंगति है। मैके का जवाब, जो दो दशकों से भी अधिक के काम में एक-सा रहा है, यह है कि जिन औज़ारों ने Talladega Nights बनाई और जिन औज़ारों ने The Big Short बनाई, वे एक ही हैं। बदला तरीका नहीं था, बदली थी निशाने की गुणवत्ता।

डेनवर और पेन्सिलवेनिया के बीच बड़े हुए—एक संगीतकार पिता के बेटे, जो मैके के सात साल का होने पर घर छोड़ चुके थे—वे कॉमेडी तक शिकागो के इम्प्रोवाइज़ेशन अंडरग्राउंड से पहुँचे: Upright Citizens Brigade, Second City, वह कच्चा रचनात्मक इकोसिस्टम जिसे डेल क्लोज़ (Del Close) ने इस सिद्धांत पर खड़ा किया था कि दृश्य को मारता है डर। बीस के मध्य की उम्र तक मैके Saturday Night Live में पहुँच चुके थे, जहाँ नौकरी पर रखे जाने के एक साल के भीतर वे हेड राइटर बन गए—शो की क्रिएटिव टीम ने उन्हें कलाकार के रूप में अस्वीकार कर दिया था, लेकिन उनकी पटकथाओं में कुछ देखा। यह अंतर—लोग उन्हें जो समझते थे और वे वास्तव में जो कर रहे थे—उनके करियर का एक आवर्ती संरचनात्मक तथ्य बन जाने वाला था।

2000 के दशक में सात फिल्मों में विल फ़ेरेल (Will Ferrell) के साथ उनके सहयोग से एक ख़ास तरह की कॉमेडी बनी जो बाहर से स्टूडियो प्रॉडक्ट लगती थी: व्यापक, शारीरिक और व्यावसायिक रूप से भरोसेमंद। भीतर से हर फ़िल्म एक नियंत्रित प्रयोग था—शैली की परंपराओं को उन्हीं के खिलाफ इस्तेमाल करने का। Anchorman: The Legend of Ron Burgundy में न्यूज़ ब्रॉडकास्ट, Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby में रेसिंग मशीन, The Other Guys में पुलिस प्रोसीजरल—यह दिखाने के लिए कि ये रूप पदानुक्रम को कैसे दोहराते और मज़बूत करते हैं। इस बात को चूकने वाले आलोचकों ने इन फिल्मों को कम्फर्ट फूड की तरह पढ़ा; जो दर्शक इसे समझे उन्हें नीचे कुछ और कँटीला मिला। Step Brothers, जिसे रिलीज़ पर बड़े पैमाने पर खारिज किया गया था, उसके बाद से एक ऐसे अध्ययन के रूप में पुनर्मूल्यांकित की जा चुकी है जो रुके हुए पुरुष अधिकार-भाव पर है—और वह ठीक इसलिए काम करती है क्योंकि वह बिना आँख मारे कॉमेडी के प्रति प्रतिबद्ध रहती है।

2019 में फ़ेरेल से अलगाव को उस समय सौहार्दपूर्ण बताया गया और पेशेवर महत्वाकांक्षाओं में अंतर से जोड़ा गया—फ़ेरेल ने बाद में कहा कि उनके पास “अलग-अलग मात्रा में बैंडविड्थ” थी। इसने वास्तव में जो आरंभ किया वह था Hyperobject Industries की स्थापना, मैके की प्रोडक्शन कंपनी, जिसका नाम दार्शनिक टिमोथी मॉर्टन (Timothy Morton) की उस अवधारणा पर रखा गया था जो ऐसी परिघटनाओं के लिए है जो इतनी विशाल रूप से वितरित हैं कि मानव समझ से परे हो जाती हैं: जलवायु परिवर्तन, पूंजीवाद, इंटरनेट। यह नाम आकस्मिक नहीं था। मैके 2015 में The Big Short के ज़रिए 2008 के वित्तीय संकट को ऐसी फ़िल्म बना चुके थे जिसे जनता को कोलैटरलाइज़्ड डेट ऑब्लिगेशन्स समझाने की ज़रूरत थी, और उन्होंने पाया कि यह करने का एकमात्र तरीका वही तकनीकें थीं जो उन्होंने फ़ेरेल-युग में इस्तेमाल की थीं: फ़िल्म को रोकना, दर्शकों से सीधे बात करना, किसी मशहूर हस्ती को कुछ असंबद्ध करते हुए किसी अबोधगम्य चीज़ को समझाने के लिए रखना। इस फ़िल्म ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ अनुकूलित पटकथा के लिए Academy Award दिलाया, जो सह-लेखक चार्ल्स रैंडोल्फ़ (Charles Randolph) के साथ साझा था, और सर्वश्रेष्ठ निर्देशक के लिए ऑस्कर नामांकन भी—यह उन सत्रह नामांकनों में पहला था जो उनकी अगली तीन फिल्मों को सामूहिक रूप से मिलने वाले थे।

2018 में Vice ने इसी औपचारिक अव्यवस्था को राजनीतिक जीवनी पर लागू किया—डिक चेनी (Dick Cheney) द्वारा कार्यकारी शक्ति के संचय का पता लगाते हुए, ऐसे संरचनावादी जोश के साथ जिसने आलोचकों को लगभग पूरी तरह इस आधार पर बाँट दिया कि जिस चीज़ का वह प्रतिनिधित्व कर रही थी, उसके लिए व्यंग्य पर्याप्त औज़ार है या नहीं। यह आलोचना कि मैके ने चेनी की वास्तविक जटिलता को कैरिकेचर में बदल दिया, पूरी तरह ग़लत नहीं थी; लेकिन वह यह भी चूक गई कि कैरिकेचर किस काम आता है। जब कोई व्यवस्था सीधे समझ में आने के लिए बहुत बड़ी हो, तो विरूपण सटीकता का एक रूप बन जाता है। इसके बाद आठ ऑस्कर नामांकन आए। प्रोडक्शन के दौरान उन्हें दिल का दौरा पड़ा—क्रिश्चियन बेल (Christian Bale) ने संकेतों को पहचाना और बुरे परिणाम को टालने में मदद की—यह तथ्य मैके ने बिना नाटकीयता की चाहत के इंटरव्यू में ज़िक्र किया है।

2021 में Don’t Look Up ने—जिसमें लियोनार्डो डिकैप्रियो (Leonardo DiCaprio) और जेनिफर लॉरेंस (Jennifer Lawrence) वैज्ञानिक हैं, जो देख रहे हैं कि सभ्यता विलुप्ति-स्तर के धूमकेतु का जवाब देने में नाकाम रहती है—व्यंग्यात्मक प्रोजेक्ट को इतना स्पष्ट कर दिया कि उस पर यह पूछे बिना चर्चा करना असंभव हो गया कि यह तरीका कारगर रहा या नहीं। फिल्म के आलोचकों ने तर्क दिया कि उपहास बहुत कुंद हथियार था; समर्थकों ने बताया कि विकल्प भी तो काम नहीं कर रहे थे। यह तर्क—पर्याप्तता का, कि क्या प्रणालीगत तबाही पर कोई भी कलात्मक प्रतिक्रिया विफलता को दर्ज करने से अधिक कुछ कर सकती है—वही तर्क है जो मैके की पूरी फिल्मोग्राफी 2000 के दशक के मध्य से चला आ रहा है।

आलोचना का कठिन संस्करण यह नहीं है कि मैके का व्यंग्य बहुत कठोर है, बल्कि यह कि वह ठीक उसी हद तक कैलिब्रेटेड हो सकता है जिससे दर्शकों को लगे कि वे समझ गए हैं कि क्या हो रहा है, बिना उनसे कुछ बदलने की माँग किए। जो फ़िल्म आपको जलवायु इनकारवादियों पर हँसाती है, वह ज़रूरी नहीं कि आपको जलवायु कार्यकर्ता बना दे—वह उतनी ही आसानी से आपको एक अधिक सहज दर्शक बना सकती है, जिसे अब अपने सही राजनीतिक विचारों की मनोरंजक पुष्टि मिल चुकी है। मैके को यह जाल पता है; यह मई 2026 में Urgent Futures पॉडकास्ट पर उनकी उपस्थिति में दिखता है, जहाँ उन्होंने उस सटीकता के साथ कहा जो किसी ऐसे व्यक्ति की होती है जो लंबे समय से इस बारे में सोच रहा है: “मैं लगभग कह सकता हूँ कि मैं अमेरिकी श्वेत उदारवादियों से घृणा करता हूँ। वे घृणित में भी सबसे घृणित हैं।” वे उन लोगों का वर्णन कर रहे थे जिन्हें उन्होंने जलवायु पर जुटाने में सालों बिताए थे—संपन्न, स्वयं-घोषित प्रगतिवादी, जो उनकी समझ में, उस व्यवस्था से संरचनात्मक रूप से लाभ उठाते हैं जिसका वे नाम मात्र विरोध करते हैं, और ऐसे किसी भी विश्लेषण से कतराते हैं जो उनके आराम को दोषी ठहराता है। उनकी फिल्में स्पष्ट रूप से खलनायकों का मज़ाक नहीं उड़ातीं; वे उन दर्शकों का मज़ाक उड़ाती हैं जिन्हें बेहतर जानना चाहिए।

2024 के अंत में, ट्रंप की चुनावी जीत के बाद, मैके ने औपचारिक रूप से Democratic Party छोड़ दी, यह घोषणा करते हुए कि वे Green Party या Working Families के साथ पंजीकरण करेंगे। 2026 तक वे Climate Emergency Fund को चार मिलियन डॉलर समर्पित कर चुके थे, Yellow Dot Studios की स्थापना एक गैर-लाभकारी प्रोडक्शन इकाई के रूप में कर चुके थे, जिसका मकसद जलवायु दुष्प्रचार को बाधित करना था, और अगस्त 2026 में Current Affairs में “The Gargantuan Lie that is Collapsing the World’s Climate” शीर्षक से एक निबंध प्रकाशित कर चुके थे—जिसमें उन्होंने तर्क दिया कि जलवायु प्रतिक्रिया की विफलता के पीछे एक समन्वित संस्थागत झूठ है। इस निबंध ने आक्रोश के उस अनुमानित चक्र को जन्म दिया, और सटीकता से या नहीं, उसी तनाव की ओर इशारा किया जिसके चारों ओर उनकी फिल्में एक दशक से चक्कर लगा रही थीं।

कार्यकारी निर्माता के रूप में मैके का 2025 और 2026 का आउटपुट कई समानांतर ट्रैकों पर दौड़ा। Stormbound, Hyperobject Industries द्वारा निर्मित और अनुभवी तूफ़ान-पीछा करने वाले जेफ गैमन्स (Jeff Gammons) पर केंद्रित एक IMAX डॉक्यूमेंट्री, ने मार्च 2026 में अपने SXSW वर्ल्ड प्रीमियर पर सर्वश्रेष्ठ फीचर डॉक्यूमेंट्री के लिए स्पेशल जूरी अवॉर्ड जीता। Just Look Up—Climate Defiance और उसके संस्थापक माइकल ग्रीनबर्ग (Michael Greenberg) के बारे में एक अलग डॉक्यूमेंट्री, जिसे फिल्मकार जोशुआ ओपेनहाइमर (Joshua Oppenheimer) के साथ कार्यकारी निर्मित किया गया—कोपेनहेगन में CPH:DOX और फिर Tribeca Festival में प्रीमियर हुई, जिसके साउंडट्रैक में बिली आइलिश (Billie Eilish), चैपल रोन (Chappell Roan) और डोची (Doechii) शामिल थे। The Chair Company, HBO की आधे घंटे की कॉमेडी जिसे मैके ने टिम रॉबिन्सन (Tim Robinson) और ज़ैक कैनिन (Zach Kanin) के साथ कार्यकारी निर्मित किया, 12 अक्टूबर 2025 को प्रीमियर हुई, अपने आठ-एपिसोड के प्रसारण में औसतन 3.3 मिलियन अमेरिकी दर्शक जुटाए, और पहले सीज़न के समाप्त होने से पहले ही दूसरे सीज़न के लिए नवीनीकृत हो गई—यह कई वर्षों में किसी पहले सीज़न की HBO की सबसे बड़ी कॉमेडी डेब्यू थी।

सक्रिय विकास में: Greenhouse, डेविड वैलेस-वेल्स (David Wallace-Wells) की किताब The Uninhabitable Earth का रूपांतरण, जिसके लिए एमी एडम्स (Amy Adams) और सैम रॉकवेल (Sam Rockwell) बातचीत में हैं, जिसे मैके ने अप्रैल 2026 में “शायद मेरी अब तक लिखी गई सबसे महान फ़िल्म” बताया, साथ ही यह स्वीकार किया कि इसका वित्तपोषण कठिन साबित हो रहा है। Sony Pictures ने Together के निर्देशक माइकल शैंक्स (Michael Shanks) द्वारा लिखी गई बिना शीर्षक वाली साइंस-फाई कॉमेडी का अधिग्रहण कर लिया, जिसे मैके निर्देशित करने वाले हैं—Don’t Look Up के बाद उनकी पहली फीचर फिल्म और पहली बार वे किसी और की पटकथा से निर्देशन करेंगे। HBO की लिमिटेड सीरीज़, जो बोंग जून-हो (Bong Joon-ho) के साथ विकसित हो रही है—Parasite के ब्रह्मांड में सेट एक मौलिक कहानी, रीमेक नहीं, जिसमें मार्क रफ़ालो (Mark Ruffalo) के अभिनय की बातचीत चल रही है—विकास में बनी हुई है; बोंग ने अप्रैल 2026 में पुष्टि की कि यह “सुचारू रूप से आगे बढ़ रही है।” जून 2026 में मैके ने सार्वजनिक रूप से स्वीकार किया कि वे फ़ेरेल के साथ दोबारा काम करने के लिए “पूरी तरह खुले” हैं, और Talladega Nights के सीक्वल की चल रही अफवाहों का जवाब दिया—यह उस पूर्ण विराम की तुलना में कहीं अधिक गर्मजोशी भरा संकेत था जिसे हॉलीवुड ने मान लिया था। और नॉयर लिमिटेड सीरीज़ No One to Tell, जो एक पूर्व अन्वेषी पत्रकार के बारे में है, Hyperobject Industries में विकास के चरण में प्रवेश कर चुकी है।

उनकी पत्नी फिल्मकार शीरा पिवेन (Shira Piven) हैं—जिसका भाई अभिनेता जेरेमी पिवेन (Jeremy Piven) है—और उनसे उनकी दो बेटियाँ हैं, पर्ल और लिली रोज़। वे 1990 के दशक के अंत से एसेंशियल ट्रेमर से जूझ रहे हैं और इंटरव्यू लेटकर या किसी विशेष कुर्सी पर बैठकर देते हैं—यह विवरण वे खुलकर बताते हैं, जैसे अधिकतर चीज़ें बताते हैं।

वे तमाम बातों के बावजूद वही शख्स हैं जिसने Anchorman बनाई—अब भी उस दृश्य की तलाश में हैं जहाँ मज़ाक और तबाही एक ही क्षण में आते हैं और क्षण भर के लिए एक ही चीज़ बन जाते हैं। क्या वह दृश्य सिनेमा के बाहर मौजूद हो सकता है—यह सवाल है जिस पर वे बीस साल से बिना किसी निष्कर्ष के काम कर रहे हैं, और अब और तेज़ी से काम कर रहे हैं।