Before the Rain के निर्देशक Milcho Manchevski, जिन्होंने अपने ही देश से टक्कर ली

Milcho Manchevski

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	18 अक्टूबर 1959 स्कोप्ये, उत्तर मैसेडोनिया
पेशा	फ़िल्म निर्देशक और पटकथा लेखक
पुरस्कार	गोल्डन लायन, वेनिस फ़िल्म फ़ेस्टिवल · फिप्रेस्की पुरस्कार, वेनिस फ़िल्म फ़ेस्टिवल · सर्वश्रेष्ठ विदेशी फ़िल्म के लिए इंडिपेंडेंट स्पिरिट अवॉर्ड · सर्वश्रेष्ठ निर्देशक, रेनडांस फ़िल्म फ़ेस्टिवल

टोक्यो फ़िल्म फ़ेस्टिवल की उद्घाटन रात मिल्चो मानचेव्स्की ने लाल कालीन पर एक नकली मैनहोल ढक्कन के नीचे से प्रवेश किया। उनके साथ Sister Brother Manhole Cover के कलाकार थे—यह एक डार्क कॉमेडी है, जिसमें दो भाई-बहन राष्ट्रीय नायकों की कांस्य प्रतिमाएँ चुराकर धातु कबाड़ में बेच देते हैं। वह नकली ढक्कन एक मज़ाक था। उसके पीछे बनी फ़िल्म मज़ाक नहीं थी: मानचेव्स्की के मुताबिक, यह फ़िल्म कई साल तक ठप पड़ी रही—पैसा मिल चुका था, लेकिन शूटिंग शुरू नहीं हो पा रही थी। इसकी वजह यह थी कि उनके देश की फ़िल्म एजेंसी पर भ्रष्टाचार का आरोप लगाने वाले निर्देशक की पहली फ़िल्म को कभी विदेशों में इस बात के प्रमाण की तरह पेश किया गया था कि नए स्वतंत्र मैसेडोनिया का अपना सिनेमा है।

उनकी इसके बाद बनी हर फ़िल्म की तुलना Before the Rain से की गई है—तीन हिस्सों में कही गई वह कहानी, जो मैसेडोनिया के एक मठ से लंदन की एक फ़ोटो एजेंसी तक जाती है और फिर लौट आती है। इस फ़िल्म ने वेनिस में गोल्डन लायन जीता और अकादमी पुरस्कार के लिए नामांकन हासिल किया। मानचेव्स्की तीन दशक से इसे दोबारा बनाने से इनकार करते आए हैं, जबकि उनके अपने देश ने बीते कुछ वर्षों में उनके साथ अपने सबसे सम्मानित फ़िल्मकार की तरह नहीं, बल्कि एक झंझट की तरह व्यवहार किया है।

मानचेव्स्की का बचपन स्कोप्जे में बीता, जो उस समय यूगोस्लाविया का हिस्सा था। उनका जन्म 18 अक्टूबर 1959 को हुआ था। उन्होंने Ss. Cyril and Methodius University में पढ़ाई की और फिर Southern Illinois University चले गए, जहाँ 1982 में फ़िल्म और फ़ोटोग्राफ़ी की पढ़ाई पूरी की। फ़िल्म स्कूल के बाद न्यूयॉर्क उनका घर बन गया। पहले उनकी प्रयोगधर्मी लघु फ़िल्म 1.73 आई, फिर कई म्यूज़िक वीडियो बने। इनमें Arrested Development का Tennessee भी शामिल था, जिसने MTV पुरस्कार जीता और बाद में Rolling Stone की अब तक के 100 सर्वश्रेष्ठ वीडियो की सूची में जगह बनाई।

Before the Rain 1994 में आई और स्वतंत्र मैसेडोनिया में शूट हुई पहली फीचर फ़िल्म बनी। कैटरिन कार्टलिज, राडे शेरबेद्ज़िया, ग्रेग्वार कोलां और लाबिना मितेव्स्का अभिनीत इसकी कहानी एक ऐसे चक्र के रूप में रची गई है, जो पूरा होने से इनकार करता है। उसी साल वेनिस ने इसे गोल्डन लायन दिया, जिसे त्साई मिंग-लियांग की Vive L’Amour के साथ साझा किया गया; फ़िल्म को FIPRESCI पुरस्कार भी मिला। आगे चलकर इसने Independent Spirit Award जीता और ऑस्कर में सर्वश्रेष्ठ विदेशी भाषा की फ़िल्म के लिए नामांकन हासिल किया। बाद में The New York Times ने इसे अब तक बनी 1,000 सर्वश्रेष्ठ फ़िल्मों की सूची में शामिल किया। तीस की उम्र के बीच के एक निर्देशक के लिए यह ऐसी शुरुआत थी, जो उसी समय उसकी सीमा भी बन गई।

Dust वह मोड़ है जहाँ प्रतिष्ठित कहानी और वास्तविक करियर अलग-अलग रास्ते पकड़ लेते हैं। 2001 की यह फ़िल्म आंशिक रूप से ओटोमन दौर के मैसेडोनिया में रचा गया वेस्टर्न थी, जिसमें जोसेफ़ फ़ाइन्स, डेविड वेनहैम और एड्रियन लेस्टर थे। इसका प्रीमियर वेनिस फ़िल्म फ़ेस्टिवल में हुआ और वहाँ इसकी कड़ी आलोचना हुई। The Evening Standard के अलेक्ज़ेंडर वॉकर ने इसे नस्लवादी कहा; दूसरे समीक्षकों ने इसे मैसेडोनिया में उस समय जारी सशस्त्र संघर्ष पर पक्षपातपूर्ण टिप्पणी के रूप में देखा, जबकि लड़ाई शुरू होने से पहले ही फ़िल्म की शूटिंग पूरी हो चुकी थी। बाद में मानचेव्स्की ने जवाब दिया कि फ़िल्म ने किसी को नहीं बख्शा—न मैसेडोनियाई, न अल्बानियाई, न तुर्क, न यूनानी और न अमेरिकी। इसकी कमियाँ वाकई थीं: Variety के डेविड स्ट्रैटन के मुताबिक, यह एक्शन पसंद करने वाले दर्शकों के लिए बहुत कलात्मक और आर्टहाउस दर्शकों के लिए बहुत ख़ूनी थी। लेकिन नुकसान फ़िल्म के संपादन से ज़्यादा, राजनीतिक नज़रिए से की गई व्याख्या के समय के कारण हुआ। Dust को वह वितरण कभी नहीं मिला, जो गोल्डन लायन जीतने वाले निर्देशक की दूसरी फ़िल्म को आम तौर पर मिलता है; Lionsgate ने 2003 में इसे अमेरिका में बहुत सीमित स्तर पर रिलीज़ किया।

फीचर फ़िल्मों के बीच उन्होंने HBO की The Wire के पहले सीज़न का एपिसोड “Game Day” निर्देशित किया और फिर अपने देश की ओर लौटे। 2007 की Shadows और 2010 की Mothers—जिसमें कथा और डॉक्यूमेंट्री का मेल था और जिसे Berlinale के Panorama खंड में दिखाया गया—दोनों को मैसेडोनिया ने अकादमी पुरस्कारों के लिए भेजा। इन्हीं वर्षों में उन्होंने Macedonia Timeless भी शूट की, जो निकोला ग्रुएव्स्की की सरकार के लिए बनाए गए पर्यटन प्रचार वीडियो की शृंखला थी। इसमें सिकंदर महान के प्राचीन साम्राज्य से आधुनिक गणराज्य तक की कड़ी दिखाई गई। यह उस फ़िल्मकार के काम की सूची में एक असहज पड़ाव है, जिसने बाद में कहा कि वह उसी राज्य की राजनीति का निशाना बना; साथ ही, यह उस बाहरी व्यक्ति की छवि को भी जटिल बनाता है जिसने कभी सरकारी कृपा पाने की कोशिश नहीं की।

बाद की फ़िल्में और भी अनोखी और निजी होती गईं। 2017 में बनी Bikini Moon न्यूयॉर्क में अंग्रेज़ी भाषा में शूट की गई। तीन महिलाओं और अपने शरीर पर नियंत्रण के संघर्ष की कहानी Willow का प्रीमियर 2019 में Rome Film Festival में हुआ। यह ऑस्कर के लिए मैसेडोनिया की प्रविष्टि बनी और मानचेव्स्की को Raindance में सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का पुरस्कार मिला। Kaymak का प्रीमियर 2022 में टोक्यो फ़िल्म फ़ेस्टिवल की प्रतियोगिता में हुआ और उत्तरी मैसेडोनिया में इसके 16,000 से अधिक टिकट बिके—एक छोटे बाज़ार के लिए यह अच्छी संख्या है।

फिर संघर्ष शुरू हुआ। 2023 में मानचेव्स्की ने कहा कि उन्होंने Film Agency और Association of Filmmakers में भ्रष्टाचार की शिकायत की थी और उसके बाद उन्हें राजनीतिक प्रताड़ना का सामना करना पड़ा। उनके अनुसार, एजेंसी ने पूरी हो चुकी Kaymak को रोक दिया, उस परियोजना पर काम ठप कर दिया जिसका नाम तब Leaving Copacabana था, और सरकार समर्थक मीडिया संस्थानों ने उनके ख़िलाफ़ बदनाम करने का अभियान चलाया। उनके ख़िलाफ़ आपराधिक शिकायतें भी दर्ज की गईं, जिन्हें—उनके मुताबिक—संस्कृति मंत्रालय की जाँच पहले ही निराधार बता चुकी थी। वेनिस फ़िल्म फ़ेस्टिवल के निदेशक अल्बर्टो बारबेरा ने उनके समर्थन में एक खुले पत्र पर हस्ताक्षर किए। इस पतझड़ में Variety से बात करते हुए मानचेव्स्की ने कहा कि वह एजेंसी के ख़िलाफ़ दो मुक़दमे जीत चुके हैं और State Commission for Prevention of Corruption तथा State Audit Office ने उनके बयान की पुष्टि की है।

रोक हटने के बाद उन्होंने Leaving Copacabana की शूटिंग की, जिसका नया नाम अब Sister Brother Manhole Cover है। इसके साथ ही उन्होंने अपनी पहली पूर्ण-लंबाई की डॉक्यूमेंट्री Good People भी बनाई। यह फ़िल्म मार्च 2025 में कोचानी के Pulse नाइटक्लब में लगी आग से बचे लोगों और मृतकों के परिवारों को ख़ुद कैमरे के सामने आने का अवसर देती है। इस आग में 60 से अधिक युवाओं की जान गई थी। फ़िल्म में न वॉयसओवर है, न संगीत; मानचेव्स्की, उनके निर्माताओं और वितरकों ने पीड़ितों के हित में अपना मुनाफ़ा छोड़ दिया। इसका प्रीमियर अगस्त 2026 में Sarajevo Film Festival की डॉक्यूमेंट्री प्रतियोगिता में हुआ।

सारा क्लिमोस्का और फ़िलिप त्रायकोविक अभिनीत Sister Brother Manhole Cover का निर्माण जेन कोर्टोशेव ने Banana Film के लिए किया है। यह छह देशों की सह-निर्मित फ़िल्म है और मानचेव्स्की की टोक्यो की चौथी यात्रा का हिस्सा है। उन्होंने Variety से कहा, “ग़रीबी कोई सुरम्य दृश्य नहीं है। यह पीड़ादायक है और इंसान को उसकी गरिमा से वंचित करती है।” फिर उन्होंने अपनी कहानी से आगे बढ़कर आरोप लगाया: “समकालीन सिनेमा में सुंदरता की मौत के लिए यह पूरा तंत्र ज़िम्मेदार है।”

सेट से बाहर मानचेव्स्की के पास दोहरी नागरिकता है और वह न्यूयॉर्क तथा स्कोप्जे के बीच अपना जीवन बाँटते हैं। उन्होंने NYU के Tisch graduate film program में निर्देशन अध्ययन विभाग का नेतृत्व किया, Brooklyn College के Feirstein school में पढ़ाया और कथा-साहित्य भी प्रकाशित किया—जिसमें The Ghost of My Mother शामिल है—साथ ही फ़ोटोग्राफ़ी की किताबें भी।

फ़ेस्टिवल के समापन पर 4 नवंबर को पुरस्कार दिए जाएँगे। उसके बाद आएगी Homecoming, जिसे मानचेव्स्की पछतावे और क्षमा की कहानी बताते हैं—ऐसे निर्देशक के लिए यह अप्रत्याशित विषय है, जिसने बीते तीन साल में किसी भी बात को जाने देने से इनकार किया है।

टैग: फ़िल्म निर्देशक, Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, Dust, Joseph Fiennes