र्यूसुके हमागुची: शब्दों से परे का सिनेमा

Ryusuke Hamaguchi

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	16 दिसंबर 1978 Kawasaki, Japan
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Drive My Car, Wheel of Fortune and Fantasy, Evil Does Not Exist
पुरस्कार	ऑस्कर · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · बाफ्टा · गोल्डन ग्लोब

रयुसुके हमगुची की हर फिल्म में कम से कम एक लंबा दृश्य ज़रूर होता है जिसमें पात्र वही पंक्तियाँ दोहराते हैं जो वे पहले कह चुके होते हैं, या फिर आगे कहेंगे। यह दोहराव कोई इत्तफ़ाक़ या शौक़ नहीं है। यही उनकी दलील है: भाषा, चाहे कितनी भी सटीक क्यों न हो, अभ्यास से पारदर्शी बनाई जा सकती है, और सच्चाई कुछ ऐसी चीज़ है जो दो लोगों के एक-दूसरे से कह पाने के काबिल़ शब्दों की सतह के ठीक नीचे छिपी होती है। फ़िलहाल दुनिया भर के सिनेमा में यह सबसे लगातार फलती-फूलती विचारधारा है, और यह पूरी तरह से उन्हीं की है।

1978 में कावासाकी में जन्मे हमगुची ने टोक्यो विश्वविद्यालय से सौंदर्यशास्त्र और साहित्य का अध्ययन किया, उसके बाद टोक्यो नेशनल यूनिवर्सिटी ऑफ़ फाइन आर्ट्स एंड म्यूज़िक के फ़िल्म कार्यक्रम में दाख़िला लिया, जहाँ उन्होंने निर्देशक कियोशी कुरोसावा के अधीन प्रशिक्षण लिया। यह शिक्षा तकनीक से परे कई मायनों में रचनात्मक साबित हुई। कुरोसावा का सिनेमा — सतहें जो तबाही छिपाती हैं, परिचित दुनिया जो अचानक अजनबी हो जाती है — ने उन पर गहरा असर छोड़ा। हमगुची ने इस तरीक़े को उलट दिया: घरेलू जीवन के भीतर छिपे डर के बजाय, उन्होंने उस अंतरंगता का पीछा किया जो बहुत देर से आती है, उस जुड़ाव का जो लगभग होते-होते रह जाता है।

उनकी अंतरराष्ट्रीय पहचान किसी प्रतिष्ठित शुरुआत से नहीं, बल्कि कोबे में बनी पाँच घंटे की एक ड्रामा फ़िल्म से बनी, जिसमें अभिनय कार्यशालाओं के ज़रिए भर्ती किए गए ग़ैर-पेशेवर कलाकारों ने काम किया। 2015 में पूरी हुई हैप्पी आवर चार महिलाओं की कहानी है, जो एक तलाक़ और एक दोस्ती के बाद की है जो अब अपना पुराना रूप नहीं रख सकती। लोकार्नो फ़िल्म फ़ेस्टिवल ने पूरी कास्ट को सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का पुरस्कार दिया। आलोचकों ने एक ऐसे निर्देशक को खोज लिया जिसके लिए अवधि धैर्य के बारे में कोई बयान नहीं थी, बल्कि एक सटीक उपकरण थी: पर्याप्त समय दिया जाए, तो कोई बातचीत अपना असली विषय प्रकट कर देती है।

2018 में असाको I & II ने पहली बार उनके काम को कान्स के मुख्य प्रतियोगिता वर्ग में पहुँचाया। यह फ़िल्म एक ऐसी महिला की कहानी है जो एक जैसे चेहरे वाले लेकिन बिल्कुल अलग ज़िंदगी वाले पुरुषों की ओर दो बार आकर्षित होती है। फिर 2021 की दोहरी सफलता आई। व्हील ऑफ़ फ़ॉर्च्यून एंड फ़ैंटेसी — इच्छा, ग़लतफ़हमी और अजनबियों के बीच एक आकस्मिक मुलाक़ात के बारे में तीन जुड़ी कहानियाँ — ने बर्लिन में सिल्वर बियर ग्रैंड ज्यूरी पुरस्कार जीता। ड्राइव माई कार, जो हारुकी मुराकामी की एक कहानी का रूपांतरण है और जिसके चारों ओर चेखव के अंकल वान्या का नाट्य मंचन है, जिसे एक अंतरराष्ट्रीय कलाकारों की टोली ने रूसी सांकेतिक भाषा सहित कई भाषाओं में प्रस्तुत किया है, ने कान्स में सर्वश्रेष्ठ पटकथा का पुरस्कार और फिर सर्वश्रेष्ठ अंतरराष्ट्रीय फ़ीचर फ़िल्म का अकादमी पुरस्कार जीता, साथ ही सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म, सर्वश्रेष्ठ निर्देशक और सर्वश्रेष्ठ रूपांतरित पटकथा के लिए नामांकन भी मिला। अकीरा कुरोसावा के बाद से किसी भी जापानी फ़िल्मकार को इतनी बड़ी मान्यता नहीं मिली थी।

ऑस्कर ने हमगुची के काम के बारे में चर्चा को बदल दिया, और हमेशा सकारात्मक रूप से नहीं। “स्लो सिनेमा” वाक्यांश उनकी फ़िल्मों से चिपक गया और अब भी नहीं हटा है। यह उनमें वास्तव में जो कुछ हो रहा है उसे अस्पष्ट करता है। उनकी फ़िल्में लंबी हैं, लेकिन हमगुची के एक दृश्य में तनाव गति का मामला नहीं है — यह अनुमति का मामला है: क्या पात्र खुद को वह जानने देंगे जो वे पहले से जानते हैं। ड्राइव माई कार, एक नज़रिए से, एक ऐसे निर्देशक के बारे में फ़िल्म है जो अपनी मृत पत्नी की आवाज़ की रिकॉर्डिंग सुनने की हिम्मत नहीं जुटा पाता। इसे काम करने वाली चीज़ इसकी संरचनात्मक युक्ति है — फ़िल्म के भीतर एक नाटकीय रिहर्सल प्रक्रिया — जो भाषा की सीमाओं के बारे में एक औपचारिक मज़ाक़ की तरह काम करती है, जिसे अंग्रेज़ी भाषा की आलोचना के ज़्यादातर तंत्र ने किसी तरह पूरी तरह से सतही तौर पर ले लिया। यह फ़िल्म अपने स्वागत से कहीं ज़्यादा मज़ेदार और ठंडी है।

2023 में रिलीज़ हुई एविल डज़ नॉट एक्ज़िस्ट, जिसका वेनिस में प्रीमियर हुआ और जिसने ग्रैंड ज्यूरी पुरस्कार जीता, एक और जानबूझकर किया गया बदलाव था: शांत, ग्रामीण, एक पहाड़ी गाँव में स्थापित जिसे ग्लैम्पिंग विकास से ख़तरा है, और इसका अंत दर्शकों को विभाजित करने वाला था, जिसने पुष्टि की कि हमगुची को अपने ऑस्कर से पैदा हुई उम्मीदों को मज़बूत करने में कोई दिलचस्पी नहीं है। अगले वर्ष इसने एशियन फ़िल्म अवार्ड्स में सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म का पुरस्कार जीता।

2026 में, हमगुची ने फ्रेंच में अपनी पहली फ़िल्म बनाई। ऑल ऑफ़ अ सडन — मूल शीर्षक सूदें — फ्रांस, जापान, जर्मनी और बेल्जियम में सह-निर्मित थी, और इसमें वर्जिनी एफिरा ने एक पेरिस के नर्सिंग होम की निर्देशक की भूमिका निभाई है जो ह्यूमैनिट्यूड नामक एक करुणामय देखभाल तकनीक लागू कर रही है, और ताओ ओकामोटो ने एक लाइलाज बीमार जापानी नाटककार की भूमिका निभाई है जिसके आने से व्यवस्था में खलल पड़ जाता है। यह फ़िल्म बीमारी, देखभाल और दोस्ती के बारे में एक दार्शनिक और एक मानवविज्ञानी के बीच वास्तविक पत्राचार पर आधारित है, जब एक व्यक्ति मर रहा होता है। 79वें कान्स फ़िल्म फ़ेस्टिवल में, एफिरा और ओकामोटो ने संयुक्त रूप से सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का पुरस्कार साझा किया।

ऑल ऑफ़ अ सडन 25 नवंबर, 2026 को नीयन द्वारा वितरित, संयुक्त राज्य अमेरिका में रिलीज़ होगी, और यह 99वें अकादमी पुरस्कारों के लिए जापान की आधिकारिक प्रविष्टि है। चाहे फ्रेंच भाषा का यह कदम एक स्थायी विस्तार हो या किसी दूसरी भाषा के पैमाने में एक एकल भ्रमण, केंद्रीय प्रश्न वही है जो उनके पूरे करियर ने पूछा है: दो लोग वास्तव में एक-दूसरे के बारे में क्या जान सकते हैं, और क्या इसे ज़ोर से कहने से कोई फ़र्क़ पड़ता है।