Buck Meek: Big Thief के गिटारवादक जो पूरे बैंड को अपने केबिन में ले आए

Buck Meek

जन्म	10 जुलाई 1987 विम्बरली, टेक्सास, संयुक्त राज्य अमेरिका
पेशा	गिटारवादक, गायक-गीतकार

“Gasoline” के वीडियो में बक मीक लकड़ी के केबिन के बरामदे से गाते हैं, जबकि उनका बैंड भीतर बजा रहा है और लिविंग रूम की खिड़की से दिखाई देता है। यह केबिन Ringo Bingo है—वह स्टूडियो जिसे मीक अपनी पत्नी, गायिका जर्मेन ड्यून्स, के साथ साझा करते हैं। वहाँ भीतर रिकॉर्ड बना रहे थे जेम्स क्रिवचेनिया, Big Thief के ड्रमर, जो हर रात मीक के पीछे बैठते हैं। मीक के एकल करियर को अक्सर इंडी फोक के सबसे बारीकी से देखे जाने वाले बैंडों में से एक से बाहर निकलने का पिछला दरवाज़ा बताया जाता है, लेकिन यह तस्वीर एक सीधी बात कहती है: The Mirror पर मीक घर छोड़कर नहीं गए। उन्होंने सबको भीतर बुला लिया।

यह चुनाव उनके करियर के केंद्र में है। एक दशक से भी अधिक समय से मीक ऐसे बैंड में दूसरी आवाज़ रहे हैं, जिसकी बुनियाद एड्रियन लेन्कर के गीत हैं। मीक के गिटार की लकीरें उनकी धुनों के इर्द-गिर्द घूमती हैं और उनकी ऊँची हार्मनी कोरस को और गाढ़ा करती है। उनके अपने रिकॉर्ड, जो अधिक नरम और बेफिक्र ढंग से बहते हैं, बार-बार उसी बैंड के संदर्भ में पढ़े जाते हैं। उनके करियर का सवाल यही है: क्या किसी साथ बजाने वाले संगीतकार का एकल काम हमेशा पलायन होना चाहिए, या वह उसी घर का एक अलग कमरा भी हो सकता है?

इस सफ़र की शुरुआत टेक्सस हिल कंट्री के छोटे से कस्बे विम्बर्ली में हुई, जहाँ अलेक्ज़ेंडर बक्ली मीक का जन्म 10 जुलाई, 1987 को हुआ था। उन्होंने कम उम्र में ही गिटार उठा लिया था और किशोरावस्था तक टेक्सस के बार और डांस हॉल में बजाने लगे थे। इंडी कहे जाने से बहुत पहले वे ब्लूज़ और वेस्टर्न स्विंग की धुनें साध रहे थे। इसके बाद वे बोस्टन के Berklee College of Music गए और फिर न्यूयॉर्क चले आए। वहाँ 14th Street–Union Square और Bedford Avenue के सबवे स्टेशनों पर सड़क-संगीत बजाकर वे किराया चुकाते थे।

न्यूयॉर्क में ही लेन्कर के साथ उनकी साझेदारी आकार लेने लगी। दोनों ने 2014 में दो युगल EPs, a-sides और b-sides, जारी किए। अगले साल उन्होंने ब्रुकलिन में बासिस्ट मैक्स ओलेआर्टचिक के साथ Big Thief बनाया, जिन्हें वे Berklee से पहचानते थे। क्रिवचेनिया पहले बैंड के साउंड इंजीनियर थे, लेकिन जल्द ही ड्रम की कमान उन्होंने संभाल ली। Masterpiece 2016 में और Capacity 2017 में आया। फिर 2019 में बैंड ने दो एल्बम जारी किए—U.F.O.F. और Two Hands—जिनमें से पहले को Best Alternative Music Album के लिए Grammy नामांकन मिला। 2022 में विस्तृत डबल एल्बम Dragon New Warm Mountain I Believe in You आया और इसी श्रेणी में बैंड को दूसरा नामांकन मिला।

न्यूयॉर्क में मिलने के बाद मीक और लेन्कर ने शादी की, लेकिन 2018 में उनका तलाक हो गया। बैंड उसी लकीर पर नहीं टूटा। बाहरी लोग अक्सर इस बात पर अटक जाते हैं। दोनों ने साथ लिखना, रिकॉर्ड करना और दौरे करना जारी रखा, और Big Thief के Grammy-नामांकित दोनों एल्बम शादी टूटने के बाद बने।

उनकी एकल डिस्कोग्राफी की शुरुआत 2018 में स्वतंत्र लेबल Keeled Scales से जारी स्व-शीर्षक एल्बम Buck Meek से हुई। इसके बाद जनवरी 2021 में Two Saviors आया, जिसे न्यू ऑर्लियन्स की लू के दौरान Royal और Desire सड़कों के चौराहे पर निर्माता एंड्रयू सार्लो के साथ रिकॉर्ड किया गया था। सार्लो Big Thief के नियमित सहयोगी रहे हैं; मैट डेविडसन का पेडल स्टील और मीक के भाई डिलन का ऑर्गन एल्बम को खुला-सा कंट्री प्रवाह देते हैं। उसी साल मीक आल्मा हरेल की फिल्माई हुई बॉब डिलन प्रस्तुति Shadow Kingdom के संगीतकारों में भी नज़र आए। 2023 में 4AD के लिए उनका पहला एल्बम Haunted Mountain आया: गीतकार जॉली हॉलैंड ने इसके ग्यारह में से पाँच गीत सह-लिखे, जिनमें शीर्षक गीत भी शामिल था; डेविडसन ने इसका निर्माण किया और रिकॉर्ड Billboard के Current Album Sales चार्ट पर 82वें नंबर तक पहुँचा।

मीक के एकल काम के ख़िलाफ़ आलोचना लगातार एक जैसी रही है, और उसे सुनना भी चाहिए। The Guardian में Two Saviors की समीक्षा करते हुए फिल मॉन्ग्रेडियन ने कहा कि एल्बम अपनी भलाई के लिए ज़रूरत से ज़्यादा ढीला-ढाला है और इसके गीत हल्की-सी आवाज़ के पीछे धुँधले पड़ जाते हैं। पाँच साल बाद The List ने The Mirror को नाम के अलावा हर लिहाज़ से Big Thief का एल्बम बताया और उसे महज़ एक छोटी-सी झलक कहा। दोनों समीक्षाएँ एक सच्ची बात पकड़ती हैं: मीक शायद ही कभी आवाज़ ऊँची करते हैं और उनके गीत लेन्कर के गीतों जैसी उफनती मुक्ति तक कम ही पहुँचते हैं। लेकिन उनसे यह छूट जाता है कि इस संगीत का विषय ही उसका छोटा, घरेलू दायरा है। “Demon” में वे अपने जीवन को समेटने और अपनी पत्नी से प्रेम करने के लिए लिखने की कोशिश का ज़िक्र करते हैं; “Heart In The Mirror” में वे ऐसा गीत लिखना चाहते हैं जो दूसरों के लिए न हो। ये रोज़मर्रा के घरेलू पैमाने पर बने रिकॉर्ड हैं, और इन्हें बैंड के भावनात्मक विस्फोट के पैमाने से तौलना श्रेणी की भूल है। अधिक उचित आलोचना इससे संकरी है: जब लेखन अस्पष्ट हो, तो छिपने के लिए आवाज़ का कोई शोर नहीं होता।

इस बीच बैंड का स्वरूप बदल गया। 2024 में ओलेआर्टचिक ने Big Thief छोड़ दिया; समूह ने इसकी वजह आपसी संबंधों से जुड़ी बताई। बचे हुए तीन सदस्यों ने निर्माता डॉम मॉन्क्स और अतिथि संगीतकारों के एक समूह के साथ न्यूयॉर्क के Power Station में तीन हफ्तों तक लाइव Double Infinity रिकॉर्ड किया। सितंबर 2025 में 4AD से जारी यह Big Thief का तिकड़ी के रूप में बना पहला एल्बम था।

उनका चौथा एकल एल्बम The Mirror 27 फरवरी, 2026 को 4AD से जारी हुआ। क्रिवचेनिया, जो अपने रिकॉर्ड में इलेक्ट्रॉनिक संगीत की ओर बढ़े हैं, केबिन में हुए सत्रों में मॉड्यूलर सिंथेसाइज़र लाए और उन्हें केन वुडवर्ड, एडम ब्रिस्बिन और जेसी क्वेबेमैन-टर्ली के लाइव बैंड की ध्वनि के नीचे सजाया। लेन्कर, हॉलैंड, स्टेसी फोस्टर और ड्यून्स के साथ बैकिंग वोकल्स गाती हैं; हार्प वादक मैरी लैटिमोर और संगीतकार एलेक्स सोमर्स इसमें रंग भरते हैं, और डिलन मीक भी फिर से मौजूद हैं। मार्च में बर्लिन की पत्रिका tip Berlin से बात करते हुए मीक ने कहा कि रिकॉर्ड की शुरुआत में सुनाई देने वाले निरर्थक, गढ़े हुए शब्दांशों का कोई तय अर्थ नहीं है। उन्होंने एल्बम को संवाद के बारे में बताया—ऐसा संवाद जिसमें वे तब सबसे बेहतर होते हैं, जब व्याख्या के बजाय सहज बोध पर भरोसा करते हैं।

मीक दक्षिणी कैलिफ़ोर्निया में ड्यून्स के साथ रहते हैं। दोनों की मुलाकात नीदरलैंड्स में हुई थी और वे Kisser नाम के बैंड में भी साथ बजाते हैं। इसमें ड्यून्स मुख्य गायिका हैं और मीक पीछे हटकर गिटार संभालते हैं—Big Thief में उनकी भूमिका का ठीक उलटा। Kisser ने उनके वसंत दौरे के ज़्यादातर कार्यक्रमों की शुरुआत भी की। यह दौरा 12 मार्च को साउथ पासाडेना से शुरू हुआ और फिर UK, आयरलैंड और मुख्य यूरोप से गुज़रा।

इस साल उनकी दोनों संगीत-ज़िंदगियाँ बारी-बारी से सामने आई हैं। Big Thief ने वसंत यूरोप में बिताया, जिसमें लंदन के O2 Academy Brixton में लगातार तीन रातों के कार्यक्रम भी शामिल थे। फिर अगस्त से अक्टूबर तक उन्होंने उत्तरी अमेरिका का दौरा किया और 6 अक्टूबर को डेनवर के बाहर Red Rocks Amphitheatre में प्रस्तुति दी। अब मीक अकेले फिर सड़क पर निकल रहे हैं: पश्चिमी तट का दौरा 2 दिसंबर को सिएटल के The Crocodile से शुरू होगा और वैंकूवर, सैन फ़्रांसिस्को तथा सैन डिएगो से गुज़रते हुए 11 दिसंबर को पायनियरटाउन के Pappy and Harriet’s में समाप्त होगा। कई कार्यक्रमों में Kisser भी साथ होगा। केबिन में रिकॉर्डिंग के दौरान बना वही सिलसिला अब सड़क पर जारी है: उनके अपने गीत, उनका अपना बैंड और मंच पर उनके साथ उनका परिवार।