Zach Bryan: अमेरिकी नौसेना का पूर्व नाविक, जो डेमो जैसे कच्चे गानों से स्टेडियम भर देता है

Zach Bryan

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

जन्म	2 अप्रैल 1996 Okinawa Prefecture
पेशा	गायक-गीतकार
पुरस्कार	Grammy Award for Best Country Duo/Group Performance · Academy of Country Music Award के लिए वर्ष का नया पुरुष कलाकार

अमेरिका में किसी एक मुख्य कलाकार के शो के टिकट खरीदने वाली अब तक की सबसे बड़ी भीड़ मिशिगन के एक कॉलेज फुटबॉल स्टेडियम में उस शख्स को सुनने जुटी, जो आज भी ऐसे रिकॉर्ड बनाता है मानो किसी खाली कमरे में रिकॉर्ड किए गए हों। ज़ैक ब्रायन अपने एल्बम खुद लिखते और प्रोड्यूस करते हैं, उन्हें बीस से ज़्यादा गानों तक फैलने देते हैं और उनमें सांसों की आवाज़, गिनती के साथ शुरू होने वाले सुर और आवाज़ की दरारें भी रहने देते हैं। इस चमक-दमक से इनकार ने उन्हें कंट्री संगीत के सबसे व्यावसायिक रूप से ताकतवर गीतकारों में शामिल कर दिया है—वह भी बिना नैशविल की किसी मशीनरी के, जो उनके संगीत को तयशुदा साँचे में ढाले। लेकिन इसी वजह से वह आलोचना और सवालों के सामने भी खुले रह गए हैं। उन स्टेडियमों को भर देने वाली आत्मस्वीकृति से भरी आवाज़ को अब उस शख्स के साथ-साथ जीना पड़ता है, जिसका नाम पुलिस रिपोर्ट में आया और जिसकी पूर्व साथी ने सार्वजनिक रूप से उस पर आरोप लगाए।

ज़ैकरी लेन ब्रायन (Zachary Lane Bryan) का जन्म जापान में हुआ था, जहाँ उनके माता-पिता अमेरिकी नौसेना में तैनात थे। उनका बचपन ज़्यादातर ओक्लाहोमा के तुल्सा से उत्तर-पूर्व में बसे छोटे से शहर ऊलोगाह में बीता। जब वह बारह साल के थे, उनके माता-पिता का तलाक हो गया; चौदह की उम्र में उन्होंने गाने लिखना शुरू कर दिया। उनकी माँ, एनेट डीएन ब्रायन (Annette DeAnn Bryan), शराब की लत से जूझती थीं और 2016 में उनका निधन हो गया। उनका नाम और उनके जाने से पैदा हुई खाली जगह, तब से ब्रायन की लिखी कई रचनाओं में बार-बार लौटती है।

परिवार में सैन्य सेवा की परंपरा थी। सत्रह साल की उम्र में वह नौसेना में भर्ती हुए और विमानन आयुध विशेषज्ञ के रूप में आठ साल सक्रिय सेवा की। उनकी तैनाती फ्लोरिडा और वॉशिंगटन राज्य में रही और उन्हें बहरीन तथा जिबूती भी भेजा गया। खाली समय में वह गीत लिखते थे। 2017 से उनके दोस्तों ने उन्हें अपने आईफोन पर फिल्माना शुरू किया और वह उन क्लिपों को यूट्यूब पर पोस्ट करने लगे। उनमें से एक, Heading South, जिसे उन्होंने अपनी बैरक के बाहर गाया था, वायरल हो गया और एक अनजान नाविक को ऐसा नाम बना दिया, जो एक सोशल मीडिया फीड से दूसरी तक पहुँचने लगा।

उनके पहले दो एल्बम लगभग बिना किसी साधन के बने। माँ को समर्पित DeAnn दो महीने में लिखा गया और फ्लोरिडा के जैक्सनविल में दोस्तों के साथ किराए के Airbnb में रिकॉर्ड किया गया। यह अगस्त 2019 में रिलीज़ हुआ। उसी साल अक्टूबर में ओरेगन के मेडफोर्ड में उनका पहला सार्वजनिक संगीत कार्यक्रम हुआ। Elisabeth मई 2020 में आया। इसे वॉशिंगटन स्थित उनके घर के पीछे बने पुराने खलिहान में रिकॉर्ड किया गया था और उस समय की उनकी पत्नी के नाम पर इसका नाम रखा गया। दोनों रिकॉर्ड के पीछे कोई रिकॉर्ड लेबल नहीं था; फिर भी साझा किए गए लिंक के सहारे, एक-एक श्रोता तक पहुँचते हुए, दोनों ने अपना दर्शकवर्ग बना लिया। अप्रैल 2021 में उन्होंने Grand Ole Opry में पहली बार प्रस्तुति दी। उसी साल अक्टूबर में नौसेना ने उन्हें सम्मानजनक सेवा-मुक्ति दे दी, ताकि वह पूरे समय संगीत कर सकें। उन्होंने कहा था कि फैसला उनके हाथ में होता तो वह कभी नौसेना नहीं छोड़ते।

उन्होंने Warner Records के साथ करार किया और फिर पेश किया एक भरपूर एल्बम: American Heartbreak—34 गानों वाला ट्रिपल एल्बम, जो मई 2022 में रिलीज़ हुआ। Something in the Orange, उस प्रेमी से की गई एक धीमी विनती जो पहले ही आधा दरवाज़े से बाहर जा चुका है, Billboard Hot 100 में दसवें स्थान तक पहुँचा और ब्रायन को पहला Grammy नामांकन दिलाया। एल्बम Billboard 200 में पाँचवें स्थान पर खुला और उस साल किसी कंट्री रिकॉर्ड के लिए पहले सप्ताह की सबसे बड़ी बिक्री दर्ज की। दिसंबर में उन्होंने Red Rocks में रिकॉर्ड किया गया लाइव सेट रिलीज़ किया, जिसका शीर्षक ही एक घोषणापत्र था: All My Homies Hate Ticketmaster।

उनका चौथा, अपने ही नाम वाला एल्बम Zach Bryan अगस्त 2023 में Billboard 200 में सीधे पहले स्थान पर पहुँचा और इसके सभी सोलह गाने Hot 100 में शामिल हुए। इसका प्रमुख सिंगल I Remember Everything, केसी मस्क्रेव्स (Kacey Musgraves) के साथ युगल गीत, चार्ट में शीर्ष स्थान पर दाखिल हुआ और उसे Best Country Duo/Group Performance का Grammy मिला—ब्रायन का पहला Grammy। एक महीने बाद आए Boys of Faith EP में नोआ काहन (Noah Kahan) और बोन इवर (Bon Iver) शामिल हुए। इससे पहले ही Academy of Country Music उन्हें New Male Artist of the Year का खिताब दे चुकी थी और Billboard ने साल के अंत में उन्हें अपना शीर्ष नया कलाकार बताया। उनके साथ काम करने वाले कलाकारों की सूची बताती है कि उनका संगीतबोध कहाँ ठहरता है: कंट्री रेडियो से ज़्यादा फोक और इंडी रॉक के करीब, जबकि कंट्री रेडियो पर उनके गाने लगातार बजते हैं।

The Great American Bar Scene 4 जुलाई 2024 को रिलीज़ हुआ। इसमें ब्रूस स्प्रिंगस्टीन (Bruce Springsteen), जॉन मेयर (John Mayer), जॉन मोरलैंड (John Moreland) और नोलीन हॉफमन (Noeline Hofmann) समेत कई मेहमान कलाकार थे और यह दूसरे स्थान तक पहुँचा। इसका प्रमुख सिंगल Pink Skies Hot 100 में छठे स्थान पर खुला। जगहों के नाम और मेहनतकश तबके की बारीकियों को गीतों में पिरोने के ब्रायन के अंदाज़ में स्प्रिंगस्टीन का प्रभाव लंबे समय से साफ़ सुनाई देता था; अब वह महज़ छिपा हुआ संकेत नहीं रहा। 27 सितंबर 2025 को उन्होंने ऐन आर्बर के Michigan Stadium में प्रस्तुति दी। वहाँ घोषित दर्शक संख्या 112,408 थी—अमेरिकी इतिहास में किसी एक मुख्य कलाकार के शो के लिए टिकट लेकर आए लोगों की सबसे बड़ी भीड़, जिसने पंद्रह महीने पहले जॉर्ज स्ट्रेट (George Strait) के बनाए रिकॉर्ड को तोड़ दिया।

ब्रायन की छवि को एक साथ समेटे रखना, उनके आँकड़ों से कहीं मुश्किल है। टिकटिंग फीस के खिलाफ उनकी लड़ाई असली थी: 2023 के Burn, Burn, Burn Tour में Ticketmaster को छोड़कर AXS का इस्तेमाल किया गया, टिकटों की कीमत 40 से 130 डॉलर के बीच रखी गई और रीसेल की सीमा मूल कीमत तक तय की गई। फिर भी 2024 का Quittin’ Time Tour वापस Ticketmaster पर चला गया। सितंबर 2023 में Oklahoma Highway Patrol ने उन्हें विनिटा में बाधा डालने के आरोप में गिरफ्तार किया। हुआ यह था कि उनके सिक्योरिटी गार्ड को तेज़ रफ्तार के लिए रोकने वाले एक पुलिसकर्मी से उनकी बहस हो गई थी। अगले ही दिन एक वीडियो में उन्होंने माफी माँगी और अंततः उन पर कोई आरोप नहीं लगाया गया। अक्टूबर 2024 में पॉडकास्टर ब्रायना लापाग्लिया (Brianna LaPaglia) से रिश्ता खत्म करने के बाद, उसने आरोप लगाया कि ब्रायन ने उसके साथ भावनात्मक दुर्व्यवहार किया था और गोपनीयता समझौते पर हस्ताक्षर करने के लिए उसे 12 मिलियन डॉलर देने की पेशकश की थी। ये उसके आरोप हैं; ब्रायन की ओर से जवाब ज़्यादातर गीतों के ज़रिए आया है और Plastic Cigarette में उसका संकेत मिलता है। जो श्रोता ब्रायन के पास बेबाक ईमानदारी की उम्मीद लेकर आते हैं, वे अब इन आरोपों के संदर्भ में उनके गाने सुनते हैं; कुछ आलोचकों को संपादक रखने से इनकार करने की कीमत भी सुनाई देती है। तारीफ़ के लहजे में लिखते हुए The New Yorker ने गिना कि उनके नवीनतम एल्बम में “miles” शब्द 42 बार आया है।

वह एल्बम, With Heaven on Top, 9 जनवरी 2026 को उनके Belting Bronco लेबल और Warner Music Group के ज़रिए रिलीज़ हुआ। इसमें 24 गाने और एक बोली हुई कविता है; सभी को ब्रायन ने लिखा और प्रोड्यूस किया। एल्बम Billboard 200 में 134,000 समतुल्य इकाइयों के साथ पहले स्थान पर खुला—चार्ट में उनका दूसरा शीर्ष स्थान। तीन दिन बाद उन्होंने इसका एक अकूस्टिक संस्करण जारी किया, जिसमें गिटार और आवाज़ के अलावा लगभग कुछ नहीं था। Plastic Cigarette और Say Why इसके सिंगल थे; Say Why शराब पीने और संयम की राह पर बढ़ने के बारे में दिल खोलकर लिखा गया गीत है। इससे एक साल पहले उन्होंने Matthew McConaughey की आवाज़ वाले Motorbreath के टीज़र में इस रिकॉर्ड को किसी बड़े रिकॉर्ड लेबल के लिए अपना आखिरी एल्बम बताया था। यह फिल्म ब्रायन और उनके दोस्तों के मोटरसाइकिलों पर देश भर में किए गए सफर के पीछे चलती है। फिल्म की रिलीज़ की तारीख अब तक तय नहीं हुई है।

उन्होंने 2025 के आखिरी दिन स्पेन के सैन सेबास्तियन में सामंथा लियोनार्ड (Samantha Leonard) से शादी की। इससे पहले रोज़ मैडेन (Rose Madden) से हुई उनकी शादी 2021 में खत्म हो गई थी। 2023 में टूर के दौरान उन्होंने मनोविज्ञान में स्नातक की डिग्री पूरी की—यह अपनी माँ से किया वादा निभाने के लिए था। जैक केरुआक (Jack Kerouac) के प्रति उनका लगाव अब संरक्षण के काम में बदल गया है। 2025 में उन्होंने लेखक के गृहनगर मैसाचुसेट्स के लोवेल में पुराना Saint Jean Baptiste Church खरीदा, ताकि Jack Kerouac Foundation वहाँ एक संग्रहालय बना सके। मार्च 2026 में उन्होंने Christie’s में On the Road की मूल टाइप की हुई स्क्रॉल के लिए 12.1 मिलियन डॉलर चुकाए; केरुआक की संपत्ति के प्रबंधन का कहना है कि इसे लोवेल में प्रदर्शित किया जाएगा।

उनके करियर का अब तक का सबसे बड़ा दौरा, With Heaven on Tour, 2 और 3 अक्टूबर को फॉक्सबरो के Gillette Stadium में पहुँचा और 10 अक्टूबर को अलाबामा के ऑबर्न स्थित Jordan-Hare Stadium में खत्म होगा। इसके बाद वही सवाल सामने होगा, जिसके इर्द-गिर्द उनका पूरा करियर घूमता रहा है: क्या एक ऐसे गीतकार, जिसने हमेशा स्वतंत्र कलाकार की तरह काम किया है, अब औपचारिक रूप से भी स्वतंत्र हो जाएगा?