Chico Buarque: ब्राज़ील के गीतकार जिन्होंने सेंसर को चकमा देने के लिए एक काल्पनिक संगीतकार गढ़ा

Chico Buarque

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	19 जून 1944 रियो डी जनेरियो, ब्राज़ील
पेशा	गायक-गीतकार और उपन्यासकार
पुरस्कार	कैमोंस पुरस्कार · लैटिन ग्रैमी पुरस्कार सर्वश्रेष्ठ MPB एल्बम के लिए · 2 लैटिन ग्रैमी पुरस्कार सर्वश्रेष्ठ पुर्तगाली भाषा गीत के लिए · 3 जाबुती पुरस्कार

ब्राज़ील की सैन्य तानाशाही के दौर में कुछ महीनों तक देश के सबसे पैने नए गीतकारों में से एक का कोई वजूद ही नहीं था। उसका नाम था जुलिन्यो दा अडिलाइदी। उसके पास पहचान-पत्र था, उसने एक अख़बार को इंटरव्यू दिया और सेंसरों से ऐसे गीत पास करा लिए जिन्हें अब ज़्यादा मशहूर संगीतकार के नाम से जारी करना मुश्किल हो गया था। उनमें Acorda Amor भी था—एक सांबा, जिसमें रात की पुलिसिया दबिश से जागा आदमी अपनी पत्नी से चोर को बुलाने के लिए कहता है, क्योंकि पुलिस पहले ही दरवाज़े पर पहुँच चुकी है। जुलिन्यो दरअसल चिको बुआर्के थे, जिनका नाम ही गीत के श्रेय में छपना उसे रुकवाने के लिए काफ़ी हो गया था। इस तरकीब में पूरा कलाकार समाया है: ऐसा आदमी जो शायद ही कभी आवाज़ ऊँची करता है, क्योंकि मना की गई बात कहने का इससे ज़्यादा सटीक तरीका वह लगभग हमेशा खोज लेता है।

इसी सटीकता ने उन्हें ब्राज़ीलियाई संगीत में सर्वसम्मति से स्वीकार किए जाने वाले कलाकार के सबसे क़रीब पहुँचा दिया। हास्य-लेखक मिलोर फर्नांदेस ने उन्हें “राष्ट्रीय सर्वसम्मति” कहा था, और यह नाम दशकों तक उनके साथ रहा। मगर यह उनके दिलचस्प पहलुओं को ढँक भी देता है। बुआर्के ने अपना पूरा करियर ऐसे श्रोताओं की सराहना के बीच बिताया है, जो बाक़ी लगभग हर बात पर असहमत होते हैं—और फिर भी उन्होंने स्मारक बन जाने की भूमिका स्वीकार नहीं की: वे संस्मरणों के बजाय उपन्यास लिखते हैं, बहुत कम दौरे करते हैं और अपने कई बेहतरीन गीत दूसरी आवाज़ों को सौंप चुके हैं।

फ्रांसिस्को बुआर्के दे होलांदा का जन्म 19 जून 1944 को रियो डी जेनेरो में हुआ। वे इतिहासकार सर्जियो बुआर्के दे होलांदा और चित्रकार व पियानोवादक मारिया अमेलिया सेज़ारियो आल्विम के बेटे थे। 1953 में परिवार उनके पिता के पीछे-पीछे रोम चला गया। वहाँ लड़का स्कूल में अंग्रेज़ी बोलता, सड़क पर इतालवी और कार्निवाल के लिए अपनी पहली मार्च-धुनें लिखता था। उनकी तीन बहनें—मिउचा, क्रिस्टीना बुआर्के और आना दे होलांदा—भी गायिका बनीं। उन्होंने 1963 में साओ पाउलो विश्वविद्यालय में वास्तुकला की पढ़ाई शुरू की और दो साल बाद छोड़ दी; जोआओ गिल्बर्टो और टॉम जोबिम का बोसा नोवा संगीत तब तक फ़ैसला कर चुका था।

अक्टूबर 1966 में टीवी रिकॉर्ड के संगीत समारोह में उन्हें निर्णायक सफलता मिली। नारा लेआँ ने उनका A Banda गाया और निर्णायक मंडल ने जेराल्डो वांद्रे के Disparada के साथ इसे संयुक्त विजेता घोषित किया। कई दशक बाद आलोचक ज़ूज़ा ओमेम दे मेलो ने मतदान की पर्चियाँ प्रकाशित कीं: A Banda सात के मुक़ाबले पाँच मतों से जीता था, और बुआर्के ने आयोजकों से कह दिया था कि वे वांद्रे पर जीत स्वीकार नहीं करेंगे। उसी साल उनका पहला एल्बम Chico Buarque de Hollanda आया; उसके कवर पर एक मुस्कराते और एक उदास चिको साथ दिखते हैं—आधा शतक बाद यह तस्वीर इंटरनेट मीम बन गई।

1968 में साओ पाउलो में उनके नाटक Roda Viva के मंचन के दौरान एक धुर-दक्षिणपंथी अर्धसैनिक गुट ने धावा बोलकर कलाकारों को पीटा। उसी साल के अंत में शासन ने अपना दमन और कड़ा किया, तो वे इटली चले गए। वहाँ उनकी दोस्ती लूचो दल्ला से हुई और उन्होंने दल्ला के 4 marzo 1943 को Minha História में ढाला। 1970 में वे ऐसे देश लौटे जहाँ उनके गीत किसी और तक पहुँचने से पहले सेंसर से होकर गुज़रते थे। Apesar de Você की एक लाख से ज़्यादा प्रतियाँ बिकीं, फिर अधिकारियों ने उसे दुकानों से हटवा दिया। प्याले के लिए इस्तेमाल होने वाले शब्द को “चुप रहो” के आदेश जैसा सुनाने वाले शब्द-खेल पर गिल्बेर्तो गिल के साथ लिखा Cálice 1978 तक रिकॉर्ड पर नहीं आ सका।

उस दशक के रिकॉर्ड वे हैं जिनका नाम ब्राज़ीलियाई आज भी सबसे पहले लेते हैं। Construção (1971) अपने शीर्षक गीत के इर्द-गिर्द रचा गया है। इसमें एक निर्माण मज़दूर के आख़िरी दिन की कहानी ऐसी पंक्तियों में कही गई है, जिनका अंत हर बार अंतिम से तीसरे अक्षरखंड पर ज़ोर वाले शब्द से होता है। शब्दों की अदला-बदली होती रहती है, जब तक वह आदमी मचान से गिरकर सड़क पर मर नहीं जाता और यातायात ठप नहीं हो जाता। Meus Caros Amigos (1976) में निर्वासित रंगमंच निर्देशक ऑगुस्तो बोआल को संबोधित गाया हुआ ख़त Meu Caro Amigo और मिल्तों नासिमेंतो के साथ रिकॉर्ड किया गया O Que Será शामिल थे। जॉन गे और ब्रेख़्त से प्रेरित उनका 1978 का संगीत-नाटक Ópera do Malandro कहानी को रियो के अंडरवर्ल्ड में ले गया। मारिया बेटानिया और एलिस रेजीना जैसी गायिकाओं ने उनके लिए एक समानांतर करियर भी बनाया—वे उनके ख़ास गीतों की रचनाकार बने, जिनमें Olhos nos Olhos से लेकर Atrás da Porta तक शामिल हैं।

महिला की आवाज़ में गाए गए ये गीत उनकी प्रतिष्ठा को पेचीदा भी बनाते हैं। नारा लेआँ के कहने पर 1967 में लिखा गया Com Açúcar, Com Afeto एक ऐसी पत्नी को आवाज़ देता है जो अपने पति की पसंद की मिठाई बनाती है, जबकि वह बारों में शराब पीता और फ़ुटबॉल पर बहस करता है। 2022 में Globoplay की डॉक्यूमेंट्री शृंखला O Canto Livre de Nara Leão में बुआर्के ने कहा कि वे इसे गाना बंद कर देंगे: नारीवादी आलोचक सही थीं और उस समय किसी ने इस गीत को दमन के रूप में नहीं देखा था। स्तंभकारों में मतभेद रहा—कुछ ने इसे ईमानदारी कहा, तो कुछ ने आत्म-निरस्तीकरण। यह प्रसंग उस लुभावने मिथक को तोड़ता है कि वे महिलाओं को किसी और से बेहतर समझते थे। ज़्यादा सटीक बात कुछ कम आरामदेह है: वे अपने दौर के शानदार भाव-अभिनेता थे, अपनी सीमित दृष्टि समेत—और जीवन के उत्तरार्ध में उन्होंने सार्वजनिक रूप से यह मानना चुना।

1990 के दशक से कथा-साहित्य ने उनके समय का बड़ा हिस्सा ले लिया। Estorvo (1991) को सर्वश्रेष्ठ उपन्यास का प्रेर्मियो जबूती पुरस्कार मिला; रियो के एक घोस्टराइटर के बारे में Budapeste (2003), जो हंगेरियाई भाषा में खुद को खो देता है, और मरते हुए शतायु व्यक्ति का एकालाप Leite Derramado (2009)—दोनों को वर्ष की सर्वश्रेष्ठ पुस्तक का पुरस्कार मिला। O Irmão Alemão (2014) में उन्होंने उस सौतेले भाई की तलाश की जिसे उनके पिता बर्लिन में पीछे छोड़ आए थे। इसके बाद 2019 में Essa Gente प्रकाशित हुआ, उसी साल उन्हें पुर्तगाली भाषा का सर्वोच्च साहित्यिक सम्मान कैमोंएस पुरस्कार मिला। पुरस्कार समारोह चार साल की देरी से, अप्रैल 2023 में लिस्बन के पास क्वेलुज़ पैलेस में हुआ।

संगीत की रफ़्तार धीमी हुई, मगर वह रुका नहीं। एल्बम Chico (2011) के Querido Diário को सर्वश्रेष्ठ पुर्तगाली-भाषा गीत का लैटिन ग्रैमी मिला। Caravanas (2017) ने 2018 के लैटिन ग्रैमी में सर्वश्रेष्ठ MPB एल्बम का पुरस्कार जीता और उसके शीर्षक गीत को सर्वश्रेष्ठ गीत का सम्मान मिला। 2022 में हैमिल्तों दे होलांदा के साथ रिकॉर्ड किया गया एकल गीत Que Tal um Samba? गायिका मोनिका साल्मासो के साथ दौरे की शुरुआत बना। यह दौरा 2023 तक चला और पुर्तगाल भी पहुँचा। 2024 में उन्होंने इटली में अपने बचपन पर आधारित उपन्यास Bambino a Roma प्रकाशित किया।

पिछला साल उनकी एकांतप्रिय छवि से कहीं ज़्यादा व्यस्त रहा। अप्रैल 2026 में वे 34 साल में पहली बार क्यूबा गए और वहाँ सिल्वियो रोड्रिगेस के साथ उनकी रचना Sueño con serpientes रिकॉर्ड की; दोनों ने इससे होने वाली कमाई क्यूबा के राष्ट्रीय कैंसर विज्ञान संस्थान के बाल-चिकित्सा वार्ड को देने का वादा किया। सितंबर में उनकी आवाज़ Incompatibilidade de Gênios में सुनाई दी। यह गीत क्यूबाई पियानोवादक गोंसालो रुबाल्काबा के साथ जोआओ बॉस्को के 80वें जन्मदिन वाले एल्बम Amigos Novos e Antigos में शामिल था। अक्टूबर में, 82 साल की उम्र में, वे राष्ट्रपति चुनाव के दूसरे दौर के दौरान चुनावी रैलियों में हिस्सा लेने रियो की सड़कों पर लौट आए।

अभिनेत्री मारिएटा सेवेरो के साथ उनकी शादी 33 साल चली; उनकी तीन बेटियाँ हैं और फ़ुटबॉल के प्रति उनका जुनून अब भी बरक़रार है। उनके किसी नए एल्बम की घोषणा नहीं हुई है। पिछला दशक बताता है कि मौजूद बने रहने के लिए उन्हें इसकी ज़रूरत भी नहीं: कभी एक एकल गीत, कभी कोई युगल प्रस्तुति, और हर कुछ साल में एक किताब—हर रचना उस गीतकार ने आख़िरी अक्षरखंड तक तराशी है, जिसे कभी सुने जाने के लिए किसी दूसरे आदमी को गढ़ना पड़ा था।