Dave Chappelle, वह कॉमेडियन जिसने 5 करोड़ डॉलर ठुकराए और तब से सिर्फ़ अपनी शर्तों पर काम करते हैं

Dave Chappelle

Photo: John Bauld from Toronto, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	24 अगस्त 1973 Washington, D.C., United States
पेशा	स्टैंड-अप कॉमेडियन, अभिनेता और पटकथा लेखक
के लिए जाने जाते हैं	अ स्टार इज़ बॉर्न, Con Air, You've Got Mail
पुरस्कार	5 एमी · 6 ग्रैमी · Mark Twain Prize for American Humor

अमेरिका के सबसे चर्चित स्केच शो के चरम दौर में डेव चैपल (Dave Chappelle) दक्षिण अफ्रीका जाने वाली उड़ान में सवार हुए और शो पूरा करने के लिए वापस नहीं लौटे। पीछे रह गया पचास मिलियन डॉलर का बताया गया अनुबंध, आधा रिकॉर्ड हो चुका तीसरा सीज़न और एक ऐसा मनोरंजन उद्योग, जिसे यक़ीन था कि उनका दिमाग़ फिर गया है। दो दशक बाद, उनका यूँ चले जाना किसी टूटन से कम और उसके बाद किए गए हर काम की शुरुआत ज़्यादा लगता है। चैपल जब चाहें, जहाँ चाहें काम करते हैं और जिस सामग्री को हल्का करने से इनकार करते हैं, उसी पर अड़े रहते हैं। इन शर्तों की कीमत उनके दर्शकों का एक हिस्सा रहा है, जबकि बाकी दर्शक उनके और भी वफ़ादार हो गए हैं।

वह उन गिने-चुने कॉमेडियन में भी हैं जिनके चुटकुले अक्सर ख़ुद ख़बर बन जाते हैं। चैपल के किसी स्पेशल की समीक्षा फ़िल्म की तरह होती है, उस पर संपादकीय लेख की तरह बहस छिड़ती है और एक से ज़्यादा बार उसे स्ट्रीम करने वाली कंपनी के दफ़्तर के बाहर विरोध प्रदर्शन भी हुए हैं। उन्हें इससे कोई ख़ास फ़र्क़ पड़ता नहीं दिखता। कहें तो, ये बहसें अब उनके शो का हिस्सा बन चुकी हैं।

डेविड ख़ारी वेबर चैपल का बचपन वॉशिंगटन, डी.सी. और ओहायो के छोटे-से कॉलेज कस्बे येलो स्प्रिंग्स के बीच बीता। उनका जन्म 24 अगस्त, 1973 को वॉशिंगटन में हुआ था। उनके पिता, विलियम डेविड चैपल तृतीय, एंटिओक कॉलेज में गायन-प्रदर्शन पढ़ाते थे और प्रशासक के तौर पर भी काम करते थे; उनकी माँ, यवॉन सीन, यूनिटेरियन धर्मगुरु और अकादमिक थीं। घर का माहौल पढ़ाई-लिखाई वाला था—और यह उनकी कॉमिक आवाज़ में झलकता है, जो हमेशा किसी क्लब के हेडलाइनर से ज़्यादा ख़ूब पढ़े-लिखे चाचा जैसी लगी है।

उन्होंने वॉशिंगटन के Duke Ellington School of the Arts में थिएटर की पढ़ाई की और 1991 में स्नातक हुए। तब तक वह स्टैंड-अप के मंचों पर काम करने लगे थे। Apollo Theater के अमैच्योर नाइट में उन्हें हूटिंग के बीच मंच से उतरना पड़ा। वह अक्सर कहते रहे हैं कि उसी पल उन्हें भरोसा हुआ कि भीड़ की ओर से झेली जा सकने वाली किसी भी चीज़ का सामना वह कर सकते हैं। 1992 में HBO के Def Comedy Jam में प्रस्तुति ने उन्हें राष्ट्रीय दर्शकों के सामने ला खड़ा किया—और तब वह किशोर ही थे।

हॉलीवुड की नज़र उन पर जल्दी पड़ गई। मेल ब्रूक्स ने 19 साल की उम्र में उन्हें Robin Hood: Men in Tights में अहचू की भूमिका दी। दशक के बाकी हिस्से में उन्होंने The Nutty Professor, Con Air, You’ve Got Mail और Blue Streak में सहायक भूमिकाएँ कीं। स्टूडियो की फ़िल्मों से कमाई तो हुई, लेकिन उनमें शायद ही कभी उस ख़ास बात का इस्तेमाल हुआ जो उन्हें मज़ेदार बनाती थी। इसे सुधारने की उनकी अपनी कोशिश थी Half Baked—1998 की वह स्टोनर कॉमेडी, जिसे उन्होंने नील ब्रेनन के साथ मिलकर लिखा और जिसमें मुख्य भूमिका भी निभाई। आलोचकों ने इसे बुरी तरह ख़ारिज किया, मगर फिर होम वीडियो पर यह धीरे-धीरे कल्ट फ़िल्म बन गई। उनके करियर में यह सिलसिला एक से अधिक बार दोहराया जाना था।

असली सफलता स्टैंड-अप से आई। 2000 में वॉशिंगटन में HBO के लिए रिकॉर्ड किया गया Killin’ Them Softly ऐसे कॉमेडियन को सामने लाया, जो पुलिस की रोक-टोक और ग़रीब बस्तियों की कहानियाँ लगभग बातचीत के अंदाज़ में सुनाते हुए भी पंचलाइन को ऐसे साधता था, जैसे कोई दरवाज़ा ज़ोर से बंद हुआ हो। 2004 में सैन फ़्रांसिस्को में Showtime के लिए फ़िल्माया गया For What It’s Worth इस बात की पुष्टि थी कि उनकी टाइमिंग महज़ संयोग नहीं थी।

तब तक वह और ब्रेनन Comedy Central को Chappelle’s Show बनाने के लिए राज़ी कर चुके थे। यह सीरीज़ 2003 में शुरू हुई और दो सीज़न के भीतर ही सांस्कृतिक संदर्भ बन गई। रिक जेम्स पर चार्ली मर्फी की True Hollywood Stories, अश्वेत नस्लवादी क्लेटन बिग्सबी और Racial Draft जैसे स्केच—जिसमें नस्लीय समूह खेल टीमों की तरह मशहूर हस्तियों को चुनते और अदला-बदली करते हैं—सीधे रोज़मर्रा की बोलचाल में शामिल हो गए। शो ने नस्ल, वर्ग और शोहरत को शारीरिक कॉमेडी में ढाला, लेकिन कभी यह दिखावा नहीं किया कि उसके विषय नुकसानरहित हैं। पहला सीज़न DVD पर अब तक की सबसे ज़्यादा बिकने वाली टीवी रिलीज़ में शामिल हुआ और इसके बाद Comedy Central ने उन्हें 50 मिलियन डॉलर का बताया गया नया अनुबंध दिया।

फिर मई 2005 में, तीसरे सीज़न की रिकॉर्डिंग के बीचोंबीच, वह शो छोड़कर चले गए। बाद में दक्षिण अफ्रीका में फिर दिखाई दिए और इंटरव्यू में बताया कि उन्हें इस बात से बेचैनी होने लगी थी कि दर्शकों का एक हिस्सा और शो बनाने वालों में से कुछ लोग किस बात पर हँस रहे थे। एक स्केच, जिसमें उन्होंने ब्लैकफेस किए हुए किरदार की भूमिका निभाई थी, इसका उनका उदाहरण बना: क्रू के एक सदस्य की हँसी से उन्हें लगा कि मज़ाक व्यंग्य से आगे किसी और ही चीज़ में बदल गया है। नेटवर्क ने 2006 में बची हुई सामग्री को Chappelle’s Show: The Lost Episodes नाम से प्रसारित किया—उनके बिना।

इसके बाद के साल बाहर से देखने पर ग़ायब हो जाने जैसे लगे। असल में वह प्रदर्शन करते रहे—अक्सर बिना पहले से बताए, क्लबों और छोटे थिएटरों में। उन्होंने Dave Chappelle’s Block Party भी रिलीज़ की, जो मिशेल गोंद्री के निर्देशन में बनी कॉन्सर्ट फ़िल्म थी। यह 2004 में ब्रुकलिन में उनके आयोजित एक मुफ़्त शो के इर्द-गिर्द बुनी गई थी, जिसमें कान्ये वेस्ट, एरिका बदू, मॉस डेफ़ और फिर से एकजुट हुए Fugees शामिल थे। इसके अलावा वह येलो स्प्रिंग्स के पास अपने फ़ार्म पर ही रहे, जहाँ वह आज भी अपनी पत्नी इलेन मेंडोज़ा एर्फ़े और तीन बच्चों के साथ रहते हैं। दोनों की शादी 2001 में हुई थी। उन्होंने 17 साल की उम्र में इस्लाम अपना लिया था और अपने धर्म के बारे में वह कम ही बोलते हैं—और बोलते हैं तो दिखावे के बिना।

वापसी उन्होंने अपनी शर्तों पर की, और इसकी क़ीमत ऐसी थी कि ख़बरें बन गईं। नवंबर 2016 में Netflix ने एक सौदे की घोषणा की, जिसके तहत हर स्पेशल के लिए क़रीब 20 मिलियन डॉलर मिलने की बात कही गई। पहले दो स्पेशल, The Age of Spin और Deep in the Heart of Texas, मार्च 2017 में एक साथ आए। उसी साल की पूर्व संध्या पर Equanimity और The Bird Revelation रिलीज़ हुए। उसी नवंबर में उन्होंने राष्ट्रपति चुनाव के बाद वाले सप्ताहांत पर Saturday Night Live की मेज़बानी की। इस एपिसोड के लिए उन्हें अपना पहला Emmy मिला। इसके बाद वह तीन बार और इस शो की मेज़बानी कर चुके हैं; सबसे हालिया मौका जनवरी 2025 का था।

उन्हें मिले पुरस्कारों की फ़ेहरिस्त ऐसी है, जिसकी बराबरी स्टैंड-अप करने वाले बहुत कम लोग कर पाए हैं। वह पाँच Primetime Emmy Awards जीत चुके हैं—इनमें से दो Saturday Night Live में अतिथि कलाकार के तौर पर अभिनय के लिए और दो Sticks & Stones के लिए हैं। The Age of Spin से लेकर The Dreamer तक, उन्हें सर्वश्रेष्ठ कॉमेडी एल्बम के छह Grammy Awards भी मिले हैं। 2019 में Kennedy Center ने उन्हें अमेरिकी हास्य के लिए Mark Twain Prize दिया। इस दौरान उन्होंने A Star Is Born में ब्रैडली कूपर के ढलते हुए रॉक स्टार के वफ़ादार दोस्त नूडल्स की भूमिका भी निभाई।

इसी दौर में वे टकराव भी हुए, जो अब लोगों के एक बड़े हिस्से की नज़र में उनकी पहचान बन चुके हैं। 2019 में रिलीज़ Sticks & Stones को आलोचकों से तीखी समीक्षाएँ मिलीं, जबकि दर्शकों की रेटिंग में उसे लगभग सर्वसम्मति से सराहना मिली। 2021 में The Closer में ट्रांसजेंडर लोगों पर चुटकुले और आगे गए। इसके विरोध में Netflix के कर्मचारियों ने काम छोड़कर प्रदर्शन किया, जबकि कंपनी के नेतृत्व ने स्पेशल का बचाव किया। उनके पुराने हाई स्कूल के थिएटर का नाम उनके सम्मान में बदलने की योजना छात्रों के साथ एक पीड़ादायक सार्वजनिक टकराव में बदल गई। बाद में उन्होंने इसी प्रसंग को What’s in a Name? में सामग्री बनाया। मई 2022 में एक व्यक्ति Hollywood Bowl के मंच पर दौड़ता हुआ आया और प्रस्तुति के बीच उनसे भिड़ गया। वॉशिंगटन के Lincoln Theatre में फ़िल्माया गया और 2023 के आख़िरी दिन रिलीज़ हुआ The Dreamer फिर उन्हीं निशानों पर लौटा। वहीं, 2025 में Riyadh Comedy Festival में उनकी प्रस्तुति—जहाँ उन्होंने मज़ाक में कहा कि अमेरिका की तुलना में वहाँ खुलकर बोलना आसान था—को मानवाधिकार समूहों और साथी कॉमेडियन की आलोचना का सामना करना पड़ा।

यहीं उनकी कहानी का साफ़-सुथरा संस्करण बिखरने लगता है। प्रशंसकों की नज़र में वह ऐसे कलाकार हैं जो कॉमेडी को ग़लत, असहज और अधूरा होने का अधिकार दिलाने के लिए खड़े हैं। आलोचकों को वह ऐसे कॉमेडियन लगते हैं, जिन्होंने कभी शो इसलिए छोड़ दिया था कि ग़लत लोग हँस रहे थे, और जो अब इस बात से बेपरवाह दिखते हैं कि कौन और क्यों हँस रहा है। दोनों ही नज़रियों को उनके अपने शब्दों से बल मिलता है। वह इंटरव्यू में इस विरोधाभास को सुलझाने के बजाय मंच पर ही छोड़ देने में संतुष्ट दिखते हैं। जिस बात पर विवाद नहीं है, वह है उनका हुनर: सेटअप का धीरज, लंबे भटकाव जो अचानक अपना मतलब खोल देते हैं, और वह अंदाज़ जिसमें ख़ामोशी आधा काम कर जाती है।

हालिया अध्याय में कहानी के दोनों पहलू दिखते हैं। Netflix ने 2025 के आख़िर में The Unstoppable… को लगभग बिना किसी पूर्व प्रचार के रिलीज़ किया और समीक्षक एक बार फिर बँट गए: कुछ को यह उनके सबसे आत्मचिंतनशील सेटों में लगा, तो कुछ को बीच-बीच में चुटकुलों वाला उपदेश। वह इस कला-रूप के इतिहास के संरक्षक भी बन गए हैं। 2026 में वह अपने पहले फ़िल्मी किरदार का मौका देने वाले मेल ब्रूक्स और AFI Life Achievement Award में एडी मर्फी को दी गई श्रद्धांजलियों में शामिल हुए।

येलो स्प्रिंग्स में उन्होंने अपना पैसा सिर्फ़ ख़ुद पर नहीं, कस्बे पर भी ख़र्च किया है। एक पुराने फ़ायरहाउस को कॉमेडी के मंच में बदलने के लिए ख़रीदा और गर्मियों में खुले आसमान के नीचे शो की एक श्रृंखला शुरू की, जो 2026 में अपने छठे आयोजन तक पहुँची। अगस्त में उन्होंने लंदन में Diaspora Calling! उत्सव की मेज़बानी की और सितंबर में Duke Ellington School of the Arts के लिए फ़ायदे के कार्यक्रम में प्रस्तुति देने वॉशिंगटन लौटे। यह कार्यक्रम DAR Constitution Hall में हुआ।

अब अगला पड़ाव Karmageddon है—सात शो की छोटी-सी एरीना यात्रा, जहाँ फ़ोन इस्तेमाल नहीं किए जा सकेंगे। इसकी शुरुआत 20 अक्टूबर को Nashville में होगी और समापन 6 नवंबर को Madison Square Garden में, जहाँ वह New York Comedy Festival की शुरुआती रात के मुख्य कलाकार होंगे। उनके एक भी शब्द कहने से पहले इमारत में मौजूद हर फ़ोन को एक पाउच में बंद कर दिया जाएगा। अपने जीवन की सबसे बड़ी कमाई छोड़ने के बीस साल बाद भी डेव चैपल ही तय कर रहे हैं कि उनके चुटकुले किस तरह और किन लोगों तक पहुँचेंगे।