Haley Heynderickx: पोर्टलैंड की लोक गायिका, जिसने छह साल की चुप्पी को कला बनाया

Haley Heynderickx

Photo: Paul Hudson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	28 मई 1993 Stockton, California, United States
पेशा	गायिका-गीतकार

Seed of a Seed के आख़िरी गीत में एक पंक्ति दो बार आती है—मानो हेली हेन्डेरिक्स (Haley Heynderickx) को पहले से पता हो कि उनसे इस बारे में पूछा जाएगा: “दूर चले जाने में भी एक कला है।” उनके मुँह से यह बात कुछ सफ़ाई देने जैसी लगती है। उनके पहले एल्बम ने पोर्टलैंड की इस गीतकार को अमेरिकी फ़ोक संगीत की सबसे ख़ामोशी से सराही जाने वाली आवाज़ों में शामिल कर दिया था। वह ऐसी फ़िंगरपिकिंग गिटारवादक थीं, जो खट्टे दूध पर मज़ाक करके अपनी ही बेचैनी को हल्का कर सकती थीं। फिर वह इतनी लंबी चुप्पी में चली गईं कि उस रिकॉर्ड के इर्द-गिर्द बना उत्साह भी ठंडा पड़ने का समय पा गया।

यही ख़ामोशी उनके करियर की कुंजी है, और इससे बार-बार यही सवाल उठता है कि क्या कोई फ़ोक गायिका संगीत उद्योग की तय की हुई रफ़्तार को ठुकराकर भी सुनी जा सकती है। अब तक उनका जवाब लगभग करियर-प्लान के ठीक उलट रहा है। जिस रिकॉर्ड ने उनकी चुप्पी तोड़ी, वह शोर से ख़ुद को बचाने के बारे में था। उसके बाद आया रिकॉर्ड केवल उनका नहीं था, और उनका सबसे नया श्रेय किसी और के एल्बम पर है।

हेली का जन्म 28 मई, 1993 को कैलिफ़ोर्निया के स्टॉकटन में हुआ था, लेकिन उन्हें गढ़ने वाली जगह पोर्टलैंड, ओरेगन के पश्चिम में बसा छोटा-सा शहर फ़ॉरेस्ट ग्रोव है, जहाँ वह फ़िलिपिनो-अमेरिकी परिवार में पली-बढ़ीं; उनकी माँ का जन्म फ़िलिपींस में हुआ था। उन्होंने चर्च और परिवार की कराओके महफ़िलों में गाना सीखा, फिर पोर्टलैंड के ओपन माइक कार्यक्रमों में लोगों के सामने बजाना शुरू किया। इस दौरान उन्होंने फ़िंगरस्टाइल गिटार बजाने की ऐसी शैली विकसित की, जिस पर लियो कॉटके (Leo Kottke) और जॉन फ़ेही (John Fahey) का गहरा असर है। आमने-सामने बातचीत में वह संकोची हैं। अपने ही गीतों को समझाने के लिए कहे जाने पर उन पर छा जाने वाले “पसीने से तर इम्पोस्टर सिंड्रोम” का ज़िक्र भी वह कर चुकी हैं।

उनके गीतों ने ख़ुद ही सब समझा दिया। उनका पहला EP, Fish Eyes, जनवरी 2016 में चार ट्रैक के साथ आया। Oregon Public Broadcasting के जेराड वॉकर (Jerad Walker) ने बाद में इसे “इतना बेबाक कि सुनना लगभग असहज कर दे” कहा। इसी दौरान उनकी मैक्स गार्सिया कोनोवर (Max García Conover) के साथ लंबी रचनात्मक दोस्ती शुरू हुई—वह पोर्टलैंड, मेन के गीतकार हैं और दोनों ने मिलकर EP Among Horses III जारी किया।

पहला एल्बम बनाते-बनाते हेली लगभग टूट गई थीं। उन्होंने बताया है कि I Need to Start a Garden रिकॉर्ड करने की कोशिश में तीन बार लगीं। पहली रिकॉर्डिंग ओरेगन के हैप्पी वैली स्थित Pendarvis Farm में हुई, लेकिन उनके एक गीत के दौरान घोड़े की मौत हो जाने के बाद सब रुक गया: “गीतों और ख़ुद पर मेरा भरोसा उठ गया।” दूसरी बार उन्होंने एक पारंपरिक स्टूडियो में रिकॉर्डिंग की, लेकिन हर घंटे का ख़र्च उन्हें इतना परेशान करता रहा कि वह खुलकर गा नहीं पाईं। तीसरी रिकॉर्डिंग Nomah Studios में हुई—दोस्तों द्वारा चलाए जाने वाले एक स्टूडियो में—और इसका निर्माण ज़ैक किम्बॉल (Zak Kimball) ने किया। Mama Bird Recording Co. ने मार्च 2018 में एल्बम जारी किया: आठ गीत, तीस मिनट और बीचोंबीच “Oom Sha La La”—एक ऐसा गीत जिसके बोल ख़राब हो चुके किराने के सामान की हँसते-हँसते गिनती करते हैं और उसमें वह पंक्ति भी है जिससे रिकॉर्ड का नाम आया। हेली ने बताया कि यह गीत कुछ हद तक ख़ुद को प्रेरित करने के लिए था और कुछ हद तक उन्हें याद दिलाने के लिए कि ख़ुद को बहुत गंभीरता से न लें। एक और गीत, “No Face”, हायाओ मियाज़ाकी (Hayao Miyazaki) की फ़िल्म स्पिरिटेड अवे से प्रेरित था। उसी जनवरी में Stereogum ने उन्हें देखने लायक कलाकारों में शामिल किया था; अगस्त तक वह NPR Tiny Desk concert में गा रही थीं, और एल्बम का Metacritic स्कोर 80 है।

इसके बाद छह साल तक उनका कोई नया रिकॉर्ड नहीं आया। इस दौरान महामारी भी आई और AllMusic के मुताबिक़ यह दौर तभी ख़त्म हुआ, जब उन्होंने “कुछ अनिच्छा के साथ” नया संगीत जारी करने का फ़ैसला किया। आख़िरकार जुलाई 2024 में सिंगल “Seed of a Seed” आया। उन्होंने इस गीत का पहला डेमो अपनी दोस्त और गायिका ट्रे बर्ट (Tré Burt) के लिए बनाया था, जो सालों तक उनसे इसके बारे में पूछती रहीं। हेली ने इसे “मेरी ज़िंदगी के पिछले चार सालों का एक छोटे-से गीत में सिमटा रूप” कहा। इसी नाम का एल्बम 1 नवंबर, 2024 को फिर से Mama Bird के ज़रिए जारी हुआ। इसे निर्माता एंड्रू स्टोनस्ट्रीट (Andrew Stonestreet) और हेली के “कोर जैज़ बॉय बैंड” के साथ बनाया गया: डैनियल रॉसी (Daniel Rossi) ड्रम पर, डेंज़ल मेंडोज़ा (Denzel Mendoza) ट्रॉम्बोन पर और मैथ्यू होम्स (Matthew Holmes) बास पर। जहाँ पहले एल्बम में ज़्यादातर एक महिला और उसका गिटार था, वहीं इन नई व्यवस्थाओं में ड्रम, बास और ट्रॉम्बोन भी शामिल हैं और गीतों के विषय बदल गए हैं। “Gemini” में टूर पर रहने वाले संगीतकार की दोहरी ज़िंदगी की झलक है; “Redwoods (Anxious God)” में पक्षियों का गीत सुनने की चाह है, लेकिन उसकी जगह “सेलफ़ोन की लगातार बजती घंटियाँ” सुनाई देती हैं। Paste ने इसे 10 में से 8.4 अंक दिए, जबकि Pitchfork ने इसमें “भीतरी बेचैनियों और अपने मन की सीमाओं से बाहर मिलने वाली समझ” की पड़ताल देखी।

उनके काम में एक ऐसा तनाव है जिसे उन्होंने अब तक सुलझाया नहीं है—और लगता है कि उन्हें इसका एहसास भी है। उनके गीत ध्यान खींचने की अर्थव्यवस्था के ख़िलाफ़ चेताते रहते हैं, जबकि उनकी रोज़ी-रोटी इसी पर निर्भर है कि वह अर्थव्यवस्था उन पर ध्यान दे। नवंबर 2025 में Fat Possum Records के ज़रिए गार्सिया कोनोवर के साथ जारी एल्बम What of Our Nature में उनका गीत “Mr. Marketer” उनकी अपनी ही दुनिया पर वार करता है: “कलाकार अपनी उदास नग्न तस्वीरें बेच रही है / कहती हुई, ‘उम्मीद है इससे मदद मिलेगी।’” यह रिकॉर्ड उस साल से निकला, जो दोनों ने वुडी गुथरी (Woody Guthrie) के लेखन और जीवनियों को पढ़ते हुए बिताया। उन्होंने पाँच-पाँच गीत लिखे और फिर वरमोंट के एक खलिहान में पाँच दिनों के भीतर उन्हें टेप पर रिकॉर्ड किया। Pitchfork ने इसे “वुडी गुथरी की विरासत से प्रेरित, जोशीले और गंभीर विरोध-गीतों का संग्रह” कहा। हालाँकि हर समीक्षक इस फ़ॉर्मैट से सहमत नहीं था। वरमोंट के साप्ताहिक अख़बार Seven Days को लगा कि गीतकारों की बारी-बारी से आती आवाज़ों के कारण रिकॉर्ड “तराशे हुए से ज़्यादा जोड़कर बनाया हुआ” लगता है; फिर भी उसने दोनों आवाज़ों के साथ से पैदा होने वाले गहरे, सहज सामंजस्य की तारीफ़ की।

दोनों ने 2026 का ज़्यादातर समय इन गीतों के साथ दौरे पर बिताया। इस सफ़र में 24 जुलाई को Newport Folk Festival के Harbor Stage पर उनका कार्यक्रम भी शामिल था। इसी बीच हेली ने एक नई भूमिका संभाली। बीटा हौदेई (Biita Houdei) का पहला एल्बम This Bed Was Made For Me 18 सितंबर, 2026 को उत्तरी अमेरिका में Father/Daughter Records और यूरोप में Basin Rock के ज़रिए जारी हुआ। हौदेई गीतकार हैं और 2018 में हेली के एक शो की शुरुआती कलाकार थीं। यह निर्माता के रूप में हेली का पहला एल्बम है। इसकी रिकॉर्डिंग पोर्टलैंड के एक पुराने गैराज को स्टूडियो में बदलकर बने ठिकाने में दस दिनों के दौरान हुई; निर्माता और इंजीनियर साहिल अंसारी (Sahil Ansari) भी इस काम में शामिल थे, जबकि शुरुआती ट्रैक पर Big Thief के बक मीक (Buck Meek) गाते हैं। जिस कलाकार को कभी अपना ही रिकॉर्ड पूरा करने के लिए दो बार नए सिरे से शुरुआत करनी पड़ी थी, उसके लिए किसी दोस्त का एल्बम बनाना अपने आप में आत्मविश्वास का एक छोटा-सा बयान है।

अब वह फिर अकेले मंच पर लौट रही हैं। उनकी बुकिंग एजेंसी इस दौरे को गार्सिया कोनोवर के साथ बिताए एक साल के बाद दुर्लभ एकल प्रस्तुतियों की श्रृंखला बता रही है। इसकी शुरुआत 7 नवंबर को शिकागो के Rockefeller Chapel से होगी। फिर सैन डिएगो से पश्चिमी तट की ओर बढ़ते हुए, 22 और 23 नवंबर को पोर्टलैंड के Aladdin Theater में दो रातों के कार्यक्रम होंगे। 15 दिसंबर को न्यूयॉर्क के Bowery Ballroom पहुँचने के बाद दौरा 19 दिसंबर को नॉर्थम्प्टन, मैसाचुसेट्स के Academy of Music में समाप्त होगा। तीसरे एकल एल्बम की कोई घोषणा नहीं हुई है, और उनके अब तक के सफ़र में ऐसा कुछ नहीं दिखता जिससे लगे कि वह इसे जल्दबाज़ी में बनाएँगी: पिछली बार जब वह ख़ामोश हुई थीं, तो लौटीं ऐसे रिकॉर्ड के साथ जिसने बताया कि उन्हें चुप क्यों होना पड़ा था।