Igor Levit: वह पियानोवादक जिसने चुप न रहने को अपने संगीत का हिस्सा बना लिया

Igor Levit

Photo: FA2010 / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	10 मार्च 1987 Nizhny Novgorod, Russia
पेशा	पियानोवादक
पुरस्कार	गिल्मोर आर्टिस्ट अवार्ड · लोअर सेक्सनी स्टेट प्राइज · फेडरल रिपब्लिक ऑफ जर्मनी के ऑर्डर ऑफ मेरिट का क्रॉस

इगोर लेविट के अपने रिकॉर्ड लेबल का पहला एल्बम एक काटे हुए नाम से शुरू होता है। बीथोवेन ने अपनी तीसरी सिम्फनी पर नेपोलियन बोनापार्ट का नाम लिखा था, लेकिन नेपोलियन के ख़ुद को सम्राट घोषित करने पर शीर्षक-पृष्ठ से उसे खुरचकर मिटा दिया; इस रचना का नाम Eroica पड़ा। लेविट इसे अकेले, फ़्रांज़ लिस्ट के पियानो रूपांतरण में बजाते हैं और इसके साथ आर्नोल्ड शोएनबर्ग की Ode to Napoleon रखते हैं, जो अमेरिका में निर्वासन के दौरान एक और तानाशाह को ध्यान में रखकर लिखी गई थी। उन्होंने अपने लेबल का नाम NO SILENCE रखा—यह नाम उस तर्क का सार है जो एक दशक से उनके साथ जुड़ा है। उनके दर्शकों का एक वर्ग उन्हें न्यू यॉर्कर का “अपने जैसा इकलौता” कहा गया पियानोवादक मानता है, जिन्हें बाख और बीथोवेन की रिकॉर्डिंग के लिए Gramophone के बड़े पुरस्कार मिले हैं। दूसरे वर्ग के लिए वे स्टाइनवे के मालिक ऐसे सार्वजनिक व्यक्तित्व हैं जो यहूदी-विरोध और धुर दक्षिणपंथ के ख़िलाफ़ आवाज़ उठाते हैं। लेविट ने कभी यह नहीं माना कि ये दो अलग-अलग लोग हैं।

उनका जन्म सोवियत संघ के बंद शहर गोर्की में एक यहूदी परिवार में हुआ था; इस शहर का नाम अब फिर से निज़नी नोवगोरोद है। उनकी माँ, ऐलेना लेविट, पियानो शिक्षिका और रेपेटिट्योर थीं; उनका प्रशिक्षण हाइनरिख नॉयहाउस की संगीत-परंपरा तक जाता था। उन्होंने तीन साल की उम्र में बेटे को पियानो के सामने बिठा दिया। आठ साल की उम्र में परिवार हनोवर चला गया। साल्ज़बर्ग के Mozarteum में हांस लेयग्राफ़ के साथ एक साल बिताने के बाद उन्होंने हनोवर यूनिवर्सिटी ऑफ़ म्यूज़िक, ड्रामा एंड मीडिया में कार्ल-हाइंज़ केमरलिंग के मार्गदर्शन में दस साल पढ़ाई की और संस्थान के इतिहास में अब तक के सबसे ऊँचे परीक्षा-अंकों के साथ पढ़ाई पूरी की। 2005 में तेल अवीव की आर्थर रूबिनस्टाइन प्रतियोगिता में वे सबसे कम उम्र के प्रतिभागी थे और रजत पदक के साथ तीन और पुरस्कार लेकर लौटे।

उनका जन्म 10 मार्च 1987 को हुआ था और परिवार 1995 में हनोवर गया था। Sony Classical के लिए 2013 में उनकी पहली रिकॉर्डिंग बीथोवेन की आख़िरी पाँच सोनाटा की थी—ऐसा संगीत जिसे पियानोवादक आम तौर पर अपने करियर के बाद के वर्षों के लिए बचाकर रखते हैं। इसके बाद बाख की पार्टिटाज़ आईं। 2015 का तीन डिस्क वाला सेट उनकी पहचान बन गया: इसमें बाख की Goldberg Variations और बीथोवेन की Diabelli Variations के साथ फ़्रेडरिक रज़ेव्स्की की The People United Will Never Be Defeated! रखी गई—चिली के विरोध आंदोलन के एक गीत पर आधारित छत्तीस वैरिएशन। 1975 में लिखी गई, मार्चिंग गीत पर आधारित इस रचना को पियानो के दो महान वैरिएशन-चक्रों के साथ रखना अपने आप में एक वक्तव्य था। 2016 में Gramophone ने इस सेट को अपना वर्ष का सर्वश्रेष्ठ रिकॉर्ड चुना।

अगले एल्बम को शोक ने आकार दिया। उनके सबसे करीबी मित्र, जर्मन कलाकार हानेस माल्टे माहलर, 2016 में साइकिल दुर्घटना में मारे गए। दो साल बाद आया Life लेविट का जवाब था—बुसोनी और बाख से शुरू होकर लिस्ट के रास्ते वैगनर तक जाता हुआ, और इसमें जैज़ पियानोवादक बिल इवन्स की एक रचना भी शामिल थी। 2019 में वे अपने पुराने हनोवर संस्थान में प्रोफ़ेसर बने। उसी साल Sony ने उनकी बीथोवेन की सभी सोनाटा की रिकॉर्डिंग जारी की, जो शास्त्रीय संगीत की चार्ट-सूची में सीधे पहले स्थान पर पहुँची; 2020 में Gramophone ने उन्हें वर्ष का कलाकार चुना।

उसी मार्च में कॉन्सर्ट हॉल बंद हो गए। 12 तारीख़ को वे बर्लिन स्थित अपने फ़्लैट में पियानो पर बैठे और ट्विटर पर बीथोवेन की “Waldstein” सोनाटा का सीधा प्रसारण किया। इसके बाद उन्होंने पचास से ज़्यादा ऐसे Hauskonzerte किए—शूबर्ट की बी-फ़्लैट सोनाटा से लेकर बिली जोएल के “And So It Goes” तक। मई के आख़िर में उन्होंने एरिक साती की Vexations बजाई—एक पन्ने की रचना, जिसे 840 बार दोहराया जाता है—और यह सिलसिला पंद्रह घंटे से भी ज़्यादा चला। अब उनके श्रोता पियानो रिकॉर्ड ख़रीदने वालों से कहीं आगे तक पहुँच चुके थे। बाद में उन्होंने The Metallica Blacklist के लिए मेटालिका का “Nothing Else Matters” रिकॉर्ड किया और बर्लिन के रैपर डेंजर डैन के साथ टेलीविज़न पर नज़र आए।

इस व्यापक पहुँच ने उनके आलोचकों को निशाना साधने का मौक़ा भी दिया। अक्टूबर 2020 में Süddeutsche Zeitung के संगीत समीक्षक हेल्मुट माउरो ने “Igor Levit ist müde” शीर्षक से लेख प्रकाशित किया। इसमें उन्हें “ट्विटर वर्चुओसो” कहकर ख़ारिज किया गया और “पीड़ित होने के दावे की विचारधारा” जैसा वाक्यांश इस्तेमाल हुआ। पाठकों और साथी आलोचकों ने इसे यहूदी-विरोधी कहा। अख़बार के प्रधान संपादकों ने पहले लेख का बचाव किया, फिर माफ़ी माँगी। आम तौर पर इस घटना को एक ऐसे बदनाम करने के प्रयास के रूप में बताया जाता है जिसे बाद में वापस ले लिया गया। लेकिन कठिन सच्चाई यह है कि लेविट की सक्रियता उन लोगों को भी सहज नहीं लगती जो उनकी आशंकाओं से सहमत हैं। 7 अक्टूबर 2023 को इज़राइल में हमास के नरसंहार के बाद उन्होंने Berliner Ensemble में “Against Silence, Against Antisemitism” नाम की एक शाम आयोजित की। बाद में उन्होंने कहा कि कुछ समय के लिए उनके पास शब्द नहीं बचे थे और उन्होंने अपने “लगभग सभी” दोस्तों और परिचितों को खो दिया—हालाँकि अपने सबसे क़रीबी लोगों को नहीं। 2026 की गर्मियों में प्रसारक ZDF ने व्यंग्य कार्यक्रम Die Anstalt के सौवें संस्करण की रिकॉर्डिंग से कुछ ही समय पहले उन्हें और डेंजर डैन को हटा दिया। प्रसारक का कहना था कि उनके गीत “Keine Angst” के बोलों को हिंसा का आह्वान समझा जा सकता है। दोनों ने इसे सेंसरशिप कहा और कार्यक्रम की अपनी मंडली ने भी इस फ़ैसले से दूरी बना ली। फिर भी, जर्मनी की केंद्रीय यहूदी परिषद के अख़बार Jüdische Allgemeine में प्रकाशित एक टिप्पणी ने तर्क दिया कि ZDF का फ़ैसला सही था।

उनकी रिकॉर्डिंग का दायरा लगातार बढ़ता गया। On DSCH में शोस्ताकोविच के 24 प्रील्यूड और फ़्यूग के साथ रोनाल्ड स्टीवेन्सन की विशाल Passacaglia on DSCH रखी गई; Tristan हांस वर्नर हेन्ज़े, वैगनर और माहलर के इर्द-गिर्द रचा गया; और Fantasia बाख से अल्बान बर्ग तक जाती है। क्रिश्चियन थीलेमान और वियना फ़िलहारमोनिक के साथ उनकी ब्राह्म्स कॉन्सर्टो रिकॉर्डिंग को 2025 में Opus Klassik पुरस्कार मिला। 2022-23 के सत्र से वे Heidelberger Frühling उत्सव के सह-कलात्मक निदेशक हैं। 2025 के वसंत में उन्होंने लंदन के Southbank Centre में परफ़ॉर्मेंस कलाकार मरीना अब्रामोविच के साथ तेरह घंटे तक Vexations बजाई।

NO SILENCE की शुरुआत जून 2026 में Sony Classical के साथ साझेदारी में हुई। इसका ख़र्च लेविट ख़ुद उठाते हैं और वे इसे अपनी कंपनी कहते हैं। वे चाहते हैं कि यह हर संगीत विधा के लिए खुला हो और आगे चलकर एक उत्सव तथा अकादमी वाले फ़ाउंडेशन का रूप ले। इसके पहले तीन एल्बम 23 अक्टूबर 2026 को जारी हुए: Resistance, जिसे एंटोनेलो मानाकोर्डा के निर्देशन में Kammerakademie Potsdam और कथावाचक अभिनेत्री डोर्टे लिसेव्स्की के साथ रिकॉर्ड किया गया; लेविट के अपने अनुमान से क़रीब सोलह घंटे लंबी Vexations, जिसकी 840 प्रतियाँ छापी गईं—साती की रचना के दोहराए जाने वाले पन्ने की संख्या के बराबर; और युवा वियनीज़ पियानोवादक लुकास श्टेर्नाथ का पहला एल्बम। लेविट के लिए Eroica की वीरता नेपोलियन में नहीं, बीथोवेन में है: “यहाँ एक ऐसा आदमी है जिसकी सुनने की शक्ति जा रही है, जो आत्महत्या के कगार पर पहुँच चुका है, फिर भी आगे बढ़ता रहता है।”

वे बर्लिन में रहते हैं। दिसंबर 2026 में वे स्टॉकहोम में एंतोनियो पापानो और Royal Stockholm Philharmonic Orchestra के साथ Nobel Prize Concert में बजाएँगे। उनकी बड़ी प्रतिबद्धता फिर बीथोवेन ही है: 32 सोनाटा के पूरे चक्र, हर शहर में आठ प्रस्तुतियाँ, अक्टूबर 2026 से जून 2028 तक न्यूयॉर्क, लंदन, वियना, बर्लिन, म्यूनिख, हैम्बर्ग और नॉर्थ राइन-वेस्टफ़ेलिया में। अप्रैल 2027 से Carnegie Hall में प्रस्तुतियाँ होंगी; हैम्बर्ग में 14 जून 2028 को Opp. 109, 110 और 111 के साथ यह सिलसिला समाप्त होगा। उनकी पहली संपूर्ण रिकॉर्डिंग ऐसे लेबल पर आई थी जिसका मालिकाना उनके पास नहीं था। अब वे सोनाटा अपने ही लेबल के साथ बजाते हैं, और NO SILENCE के सामने अगली कसौटी यह है कि क्या वह ऐसे कलाकारों को अपने साथ जोड़ पाता है जो उनकी तरह बेबाकी से बोलने को तैयार हों।