Liza Johnson: वीडियो आर्ट से The Last of Us और द डिप्लोमैट के निर्देशन तक

Liza Johnson

Photo via The Movie Database (TMDB)

जन्म	13 दिसंबर 1970 पोर्ट्समाउथ, ओहायो, संयुक्त राज्य अमेरिका
पेशा	फ़िल्म और टेलीविज़न निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Return, Elvis & Nixon, Saving Bikini Bottom: The Sandy Cheeks Movie
पुरस्कार	रैपापोर्ट पुरस्कार, डीकॉर्डोवा स्कल्पचर पार्क एंड म्यूज़ियम

स्वतंत्र फ़िल्मकारों का गुज़ारा चलाने वाली दूसरी नौकरियों पर लिखे एक छोटे-से निबंध में, लाइज़ा जॉनसन (Liza Johnson) ने एक बार स्थायी नियुक्ति वाले कला-प्राध्यापक होने का सबसे अनोखा फ़ायदा गिनाया था। उन्होंने लिखा, “मेरे पास सचमुच संकाय के कब्रिस्तान में एक कब्र की जगह है, जो स्थायी नियुक्ति के साथ मिली थी। मैं मज़ाक नहीं कर रही!” सुरक्षा के बारे में यह बात उन्होंने मज़ाक में कही थी, लेकिन साथ ही एक गंभीर बात भी रखी थी: उनके मुताबिक, नियमित तनख़्वाह ने उन्हें रचनात्मक जोखिम उठाने की आज़ादी दी। इसके बाद का उनका करियर उस कब्र की जगह से दूर, धीरे-धीरे बढ़ते क़दमों की कहानी लगता है। ओहायो के अपने गृहनगर में सर्कस के विद्यार्थियों को कैमरे में दर्ज करने वाली वीडियो कलाकार अब अमेरिकी टेलीविज़न के कुछ सबसे चर्चित घंटों का निर्देशन करती हैं—The Last of Us के उस एपिसोड से, जिसके लिए स्टॉर्म रीड (Storm Reid) को एमी मिला, लेकर Netflix के द डिप्लोमैट के दूतावास के गलियारों तक।

उनका काम बार-बार यह सवाल उठाता है कि जब किसी कलाकार की नज़र दूसरों की कहानियों पर काम करने लगती है, तो उसके साथ क्या होता है। उनकी फ़ीचर फ़िल्मों की अपनी पहचान है: ठहरे हुए फ़्रेम, दबाव में घिरे आम लोग और ऐसा हास्य जो तिरछे रास्ते से आता है, कभी हँसी की माँग नहीं करता। टेलीविज़न के उनके सबसे जाने-पहचाने एपिसोड भी इन्हीं सहज प्रवृत्तियों से बनी छोटी, सीमित दायरे की कहानियाँ हैं—कभी अँधेरे शॉपिंग मॉल में अकेली दो किशोरियाँ, तो कभी लॉन्ग आइलैंड के एक ही घर में दरकती दो शादियाँ। इन दोनों तरह के करियर के पीछे एक ही फ़िल्मकार है या नहीं—यही तनाव उनकी बनाई हर चीज़ में चला आता है।

उनकी अपनी कहानी 1970 में ओहायो के पोर्ट्समाउथ से शुरू होती है—वही साल जब एल्विस प्रेस्ली (Elvis Presley) संघीय पहचान-पत्र माँगने व्हाइट हाउस पहुँचे थे; चार दशक से भी ज़्यादा बाद जॉनसन इस मुलाक़ात को फ़िल्म में फिर से रचेंगी। उन्होंने मैसाचुसेट्स के Williams College में दृश्य कला की पढ़ाई की और 1992 में स्नातक हुईं; फिर 1995 में University of California, San Diego से एमएफ़ए किया। कई सालों तक उनका काम फ़िल्म उद्योग के बजाय कला-जगत में रहा: न्यूयॉर्क के Artists Space, फ़िलाडेल्फ़िया के Institute of Contemporary Art और Mass MoCA में वीडियो इंस्टॉलेशन; नारीवादी और क्वियर सिनेमा पर अकादमिक निबंध; Anthology Film Archives और Asia Society के लिए क्यूरेट किए गए कार्यक्रम। वह फ़िल्म और वीडियो पढ़ाने Williams लौटीं और DAAD Berliner Künstlerprogramm तथा Sundance Institute से फ़ेलोशिप हासिल की।

उस दौर की उनकी लघु फ़िल्में बताती हैं कि आगे चलकर उनकी फ़ीचर फ़िल्में कैसी होंगी। जॉनसन ने ख़ास जगहों पर गैर-पेशेवर कलाकारों के साथ काम किया और उस जगह को कहानी का रूप गढ़ने दिया। 2010 में Berlinale Shorts खंड के लिए चुनी गई In the Air पोर्ट्समाउथ में शहर के Cirque D’Art सर्कस स्कूल के विद्यार्थियों के साथ फ़िल्माई गई थी। कथा और वृत्तचित्र को मिलाकर यह ऐसे समुदाय का चित्र खींचती है, जिसका आर्थिक संकट राष्ट्रीय संकट से बहुत पहले शुरू हो चुका था। मानवविज्ञानी एलिज़ाबेथ पोविनेली (Elizabeth Povinelli) के साथ सह-निर्देशित Karrabing! Low Tide Turning में उन्होंने यही तरीक़ा उत्तरी ऑस्ट्रेलिया के एक आदिवासी समुदाय के बीच अपनाया। 2010 में deCordova Sculpture Park and Museum ने समकालीन कलाकारों को दिए जाने वाले अपने Rappaport Prize से उन्हें सम्मानित किया।

उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म Return, जिसकी पटकथा भी उन्होंने लिखी, 2011 में कान फ़िल्म समारोह के Directors’ Fortnight खंड में पहुँची और उस साल वहाँ दिखाई गई एकमात्र अमेरिकी फ़िल्म थी। लिंडा कार्डेलिनी (Linda Cardellini) इसमें मध्य-पूर्व में तैनाती से लौटी एक रिज़र्व सैनिक, पत्नी और माँ की भूमिका में हैं; उनके पति के रूप में माइकल शैनन (Michael Shannon) और सहायक भूमिका में जॉन स्लैटरी (John Slattery) हैं। इस भूमिका के लिए कार्डेलिनी को Independent Spirit Award का नामांकन मिला। इसके बाद 2013 में Hateship Loveship आई, जिसे मार्क पोइरियर (Mark Poirier) ने ऐलिस मन्रो (Alice Munro) की कहानी Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage से रूपांतरित किया था। इसमें क्रिस्टन विग (Kristen Wiig) को पहली बार किसी नाटकीय फ़िल्म में मुख्य भूमिका मिली: वह एक संकोची देखभालकर्ता बनी हैं, जिसे दो किशोरों की गढ़ी प्रेम-कहानी में खींच लिया जाता है। उनके साथ गाइ पीयर्स (Guy Pearce), हैली स्टाइनफ़ेल्ड (Hailee Steinfeld) और निक नोल्टी (Nick Nolte) हैं। फिर 2016 में आई Elvis & Nixon, जिसमें शैनन ने प्रेस्ली और केविन स्पेसी (Kevin Spacey) ने राष्ट्रपति की भूमिका निभाई। फ़िल्म की कहानी ओवल ऑफ़िस की उस तस्वीर के इर्द-गिर्द बुनी गई है, जो National Archives में सबसे ज़्यादा माँगी जाने वाली तस्वीरों में अब भी शामिल है। इसका प्रीमियर Tribeca में हुआ और इसे Amazon Studios तथा Bleecker Street ने रिलीज़ किया।

इन फ़िल्मों पर मिली प्रतिक्रियाएँ उनके करियर को ऑतोर—यानी निर्देशक-केंद्रित—नज़रिए से पढ़ने की मुश्किल उजागर करती हैं। आलोचकों ने उनके संयम की तारीफ़ की, मगर यह भी पूछा कि उसका हासिल क्या है। टोरंटो में Hateship Loveship की समीक्षा करते हुए The Playlist ने लिखा कि उनका “कसा हुआ और औपचारिक अंदाज़ किसी भी चिंगारी को उठने नहीं देता”; Screen Daily ने Elvis & Nixon को “शरारती, मगर भुला देने लायक” कल्पना कहा। उनके इंस्टॉलेशन को सटीक बनाने वाला नियंत्रण फ़ीचर फ़िल्म की लंबाई में संकोच जैसा लग सकता था। उनकी सबसे ज़्यादा देखी गई फ़िल्म उनकी बाक़ी फ़िल्मों से सबसे अलग है: Saving Bikini Bottom: The Sandy Cheeks Movie, जो SpongeBob SquarePants की Netflix स्पिन-ऑफ़ और उनकी पहली एनिमेटेड फ़ीचर फ़िल्म है। इसे शुरुआती सप्ताहांत में 12.8 मिलियन बार देखा गया और समीक्षाएँ मिली-जुली रहीं। MCM के अपने समीक्षक को यह बच्चों के लिए हल्का-फुल्का मनोरंजन लगी, हालाँकि लाइव-एक्शन और एनीमेशन का मेल पूरी तरह जम नहीं पाया। और उनका वह एपिसोड जिसे लोग सबसे अच्छी तरह याद रखते हैं—“Left Behind”—नील ड्रकमैन (Neil Druckmann) ने लिखा था। उद्योग ने उन्हें लेखक के बजाय व्याख्याकार के रूप में कहीं ज़्यादा तरजीह दी है।

टेलीविज़न में उनका प्रवेश कॉमेडी के रास्ते हुआ। उन्होंने Amazon की Good Girls Revolt के पायलट, रायन मर्फ़ी (Ryan Murphy) की Feud के एक एपिसोड, A Series of Unfortunate Events के दो एपिसोड और Silicon Valley, Barry, What We Do in the Shadows तथा Dead to Me के एपिसोड निर्देशित किए। रोज़ बर्न (Rose Byrne) अभिनीत Apple TV+ की सीरीज़ फ़िज़िकल में उन्होंने तीन एपिसोड निर्देशित करने के साथ कार्यकारी निर्माता की ज़िम्मेदारी भी निभाई। 2023 में HBO ने उन्हें The Last of Us का सातवाँ एपिसोड दिया—एक फ़्लैशबैक, जिसमें ऐली और उसकी दोस्त राइली एक रात एक बंद पड़े मॉल में बिताती हैं। राइली की भूमिका के लिए रीड को ड्रामा सीरीज़ में उत्कृष्ट अतिथि अभिनेत्री का एमी मिला। उन्होंने किरदार को आकार देने का श्रेय जॉनसन के साथ बेला रैम्ज़ी (Bella Ramsey) और क्रेग मेज़िन (Craig Mazin) को दिया।

तब से उनका सबसे नियमित ठिकाना द डिप्लोमैट रहा है। उन्होंने 2023 में इसके पहले सीज़न के दो एपिसोड और 2025 में तीसरे सीज़न के दो और एपिसोड निर्देशित किए; इनमें “Amagansett” भी शामिल है, जिसमें केट वायलर और उनके पति—जो अब उपराष्ट्रपति हैं—राष्ट्रपति के लॉन्ग आइलैंड स्थित घर में तनावभरा सप्ताहांत बिताते हैं। जनवरी 2026 में इस एपिसोड के लिए उन्हें ड्रामा सीरीज़ निर्देशन के क्षेत्र में Directors Guild of America का नामांकन मिला; पुरस्कार The Pitt को गया। इस बीच उन्होंने Netflix के लिए Shondaland की व्हाइट हाउस रहस्य-कथा द रेज़िडेंस के शुरुआती चार एपिसोड, HBO की The Franchise के दो एपिसोड और Hulu की Paradise के दूसरे सीज़न के दो एपिसोड निर्देशित किए; यह सीज़न मार्च 2026 में रिलीज़ हुआ। वह UCLA के फ़िल्म और टेलीविज़न विभाग में निर्देशन भी पढ़ाती हैं।

उनका नवीनतम काम 15 अक्टूबर, 2026 को Netflix पर आया, जब द डिप्लोमैट के चौथे सीज़न का प्रीमियर हुआ। जॉनसन ने इसके तीसरे और चौथे एपिसोड—“The Typo” और “Pagliacci”—का निर्देशन किया; इन कड़ियों के अंत में ब्रिटेन के प्रधानमंत्री इस्तीफ़ा दे देते हैं। उनकी अपनी किसी नई फ़ीचर फ़िल्म की घोषणा नहीं हुई है। Williams में कब्र की वह जगह शायद अब भी मौजूद है, और जिस फ़िल्मकार के लिए वह बनाई गई थी, उसे कहीं और होने की वजहें लगातार मिलती रहती हैं।