Masaki Kobayashi: तरक्की ठुकराने वाला सिपाही, जिसने आज्ञापालन की क़ीमत परदे पर दिखाई

Masaki Kobayashi

Photo: 新潮社　撮影者不明 / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	14 फ़रवरी 1916 Otaru, Hokkaido, Japan
निधन	4 अक्टूबर 1996 (80)
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Harakiri, Kwaidan, Samurai Rebellion
पुरस्कार	2 Special Jury Prize, Cannes Film Festival · San Giorgio Prize, Venice Film Festival · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Order of the Rising Sun · Ordre des Arts et des Lettres

मासाकी कोबायाशी (Masaki Kobayashi) युद्ध में एक मामूली सिपाही बनकर गए और उन्होंने तय किया कि लौटेंगे भी सिपाही ही बनकर। शाही जापानी सेना ने जब-जब उन्हें ऊँचे ओहदे की पेशकश की, उन्होंने ठुकरा दी। यह उस आदमी का ख़ामोश विरोध था जो ख़ुद को शांतिवादी और समाजवादी कहता था, पर एक साम्राज्य की वर्दी पहने हुए था। उनकी पूरी फ़िल्मोग्राफ़ी इसी इनकार से निकली। The Human Condition के लगभग दस घंटों में धीरे-धीरे घिसता आदर्शवादी काजी, और Harakiri का वह बेसहारा समुराई जो एक क़बीले के आँगन में घुसकर उसकी इज़्ज़त की संहिता की परतें उधेड़ देता है, अलग-अलग सदियों में एक ही इंसान हैं। आख़िर में Samurai Rebellion में तोशिरो मिफ़ुने का निभाया जागीरदार भी उन्हीं में शामिल हो जाता है। कोबायाशी बार-बार एक ही दृश्य पर लौटते थे: एक इंसान को पता चलता है कि जिस संस्था का वह हुक्म मानता है, वह उसे निगल जाने को तैयार है।

उनका बचपन होक्काइदो के बंदरगाह शहर ओतारु में बीता, जहाँ 14 फ़रवरी 1916 को एक खाते-पीते परिवार में उनका जन्म हुआ। पिता मित्सुई कंपनी में काम करते थे, और अभिनेत्री किनुयो तानाका उनकी दूर की बहन थीं। तोक्यो के वासेदा विश्वविद्यालय में उन्होंने कवि आइज़ु याइची से दर्शनशास्त्र और पूर्वी एशियाई कला पढ़ी, उनके साथ नारा के मंदिरों में घूमे और पहाड़ी मंदिर मुरो-जी के निर्माण-काल पर शोध-प्रबंध लिखा, जहाँ वे एक महीने तक रहे भी। 1941 में वे शोचिकु स्टूडियो में प्रशिक्षु सहायक निर्देशक बनकर आए। आठ महीने बाद सेना का बुलावा आ गया।

युद्ध उन्हें पहले मंचूरिया की सोवियत सीमा पर ले गया और 1944 में र्यूक्यू द्वीपसमूह के मियाको-जिमा पर, जहाँ उनकी टुकड़ी हवाई पट्टी बना रही थी और टिड्डे व कुत्ते खाकर ज़िंदा थी। वे कभी मोर्चे पर नहीं लड़े। आत्मसमर्पण के बाद लगभग एक साल उन्होंने ओकिनावा के कादेना में युद्धबंदियों के श्रम शिविर में बिताया, जहाँ दूसरे क़ैदियों के साथ उन्होंने एक नाटक मंडली चलाई। नवंबर 1946 में रिहा होने पर उन्हें पता चला कि पिता गुज़र चुके हैं और बड़े भाई चीन में मारे गए हैं।

शोचिकु लौटकर वे ग्यारह फ़िल्मों में केइसुके किनोशिता के मुख्य सहायक रहे। 1952 में मध्यम लंबाई की फ़िल्म My Son’s Youth से उन्होंने निर्देशन शुरू किया, और उसी साल अभिनेत्री चियोको फ़ुमिया से शादी की। सचमुच उनकी अपनी आवाज़ वाली पहली फ़िल्म The Thick-Walled Room थी, जिसकी पटकथा कोबो आबे ने सुगामो जेल में बंद निचले दर्जे के युद्ध अपराधियों की डायरियों के आधार पर लिखी। अमेरिका को नाराज़ करने से डरे शोचिकु ने कटौती की माँग की। कोबायाशी नहीं माने, और फ़िल्म तीन साल डिब्बे में बंद रहकर 1956 में रिलीज़ हुई। इसके बाद आईं I Will Buy You, जो पेशेवर बेसबॉल में खिलाड़ियों की भर्ती के भ्रष्टाचार पर थी, और Black River, जो एक अमेरिकी सैन्य अड्डे के आसपास के अपराध और देह-व्यापार पर थी। इसी में युवा तात्सुया नाकादाई को उनके साथ पहली बड़ी भूमिका मिली, और नाकादाई आगे चलकर उनके सबसे क़रीबी अभिनेता बने।

1959 से 1961 के बीच कोबायाशी ने The Human Condition पेश की, जुनपेई गोमिकावा के उपन्यास का छह हिस्सों और तीन फ़िल्मों वाला रूपांतरण, कुल मिलाकर क़रीब दस घंटे। नाकादाई काजी बने हैं, एक शांतिवादी जो मंचूरिया में एक श्रम शिविर संभालता है, सेना में भर्ती कर लिया जाता है और क्वांतुंग सेना के ढहने के बीच से गुज़रते हुए सोवियत क़ैद तक पहुँचता है। निर्देशक ने इस कहानी का एक रूप ख़ुद जिया था, और यह उस धैर्य में दिखता है जिससे फ़िल्म नेक इरादों को टुकड़ा-टुकड़ा बिखरते देखती है। वेनिस में इसे सान जॉर्जियो पुरस्कार मिला।

शिनोबु हाशिमोतो की पटकथा पर बनी Harakiri में उन्होंने वही तर्क समुराई अतीत में ले जाकर रखा। कोबायाशी इसे अपनी सबसे सघन फ़िल्म मानते थे, और 1963 में इसे कान फ़िल्म समारोह में जूरी का विशेष पुरस्कार मिला। फिर आई Kwaidan, उनकी पहली रंगीन फ़िल्म: लाफ़काडियो हर्न की चार भूत-कथाएँ, जिन्हें एक वीरान हवाई जहाज़ हैंगर के भीतर बने रंगे हुए सेटों पर फ़िल्माया गया, और तोरु ताकेमित्सु का संगीत किसी पार्श्व संगीत से ज़्यादा ध्वनि-संरचना की तरह काम करता है। 1965 में कान में इसे वही पुरस्कार मिला और सर्वश्रेष्ठ विदेशी भाषा फ़िल्म के ऑस्कर के लिए नामांकन भी। मिफ़ुने की कंपनी की पहली फ़िल्म Samurai Rebellion ने 1967 में वेनिस में फ़िप्रेस्सी पुरस्कार जीता।

आम कहानी कोबायाशी को जापानी सिनेमा की अंतरात्मा बताती है, जो जीते-जी अकिरा कुरोसावा और यासुजिरो ओज़ु की छाया में रहे और बाद में समीक्षकों ने जिन्हें फिर से खोजा। यह कहानी नहीं बताती कि इस अंतरात्मा की क़ीमत दूसरों ने कितनी चुकाई। तीन घंटे की लंबाई और कलाकारों व तकनीशियनों को मिलाकर क़रीब 800 लोगों वाली Kwaidan का बजट इतना बढ़ा कि स्वतंत्र निर्माण कंपनी निनजिन क्लब दिवालिया हो गई। उनकी सबसे मशहूर फ़िल्में समुराई फ़िल्में ही हैं, यानी उसी वफ़ादारी की विधा जिस पर वे उम्र भर हमला करते रहे। और युद्ध अपराध न्यायाधिकरण पर बनी उनकी विशाल डॉक्यूमेंट्री Tokyo Trial की अभिलेखीय मेहनत के लिए तारीफ़ हुई, पर नानजिंग नरसंहार के ऐसे चीनी फ़ुटेज इस्तेमाल करने के लिए आलोचना भी हुई जिनकी विश्वसनीयता पर इतिहासकार सवाल उठाते हैं। जिस शांतिवादी ने The Thick-Walled Room से एक भी फ़्रेम काटने से इनकार किया था, वह अपनी सामग्री को लेकर उतना ही ज़िद्दी हो सकता था जितनी वे संस्थाएँ जिन्हें वह परदे पर उतारता था।

बाद के दशक कठिन रहे। कुरोसावा, किनोशिता और कोन इचिकावा के साथ उन्होंने चार घुड़सवारों का क्लब बनाया, जिसने 1970 में कुरोसावा की Dodes’ka-den का निर्माण किया। कुरोसावा के हटने के बाद Tora! Tora! Tora! के जापानी दृश्यों के लिए उनके नाम पर विचार हुआ, पर चुने दूसरे गए। बरसों उन्होंने यासुशी इनोउए के उपन्यास Tun-huang के रूपांतरण की तैयारी की, पटकथा भी पूरी हो चुकी थी, जब तक निर्माता यासुयोशी तोकुमा से मतभेद ने परियोजना को दफ़न नहीं कर दिया। पाँच साल की मेहनत के बाद Tokyo Trial 1983 में आई। उनकी आख़िरी फ़ीचर फ़िल्म The Empty Table, संयुक्त लाल सेना की हत्याओं के साये में एक पारिवारिक नाटक, 1985 में वेनिस की प्रतियोगिता में शामिल हुई।

सेट से दूर उन्होंने किनुयो तानाका की आख़िरी बीमारी में उनकी देखभाल की: उनके घर पर चढ़ा गिरवी छुड़ाने के लिए क़र्ज़ लिया और अस्पताल के बिल चुकाए। उनकी कोशिशों से मैनिची फ़िल्म पुरस्कारों ने 1985 में तानाका के नाम पर एक सम्मान शुरू किया। जापान ने उन्हें 1990 में ऑर्डर ऑफ़ द राइज़िंग सन से सम्मानित किया, और उसी साल फ़्रांस ने उन्हें ऑर्डर ऑफ़ आर्ट्स एंड लेटर्स का सदस्य बनाया।

4 अक्टूबर 1996 को तोक्यो के सेतागाया स्थित अपने घर में दिल का दौरा पड़ने से 80 साल की उम्र में कोबायाशी का निधन हुआ। उस समय वे अपने गुरु आइज़ु याइची पर एक फ़िल्म की तैयारी कर रहे थे। उनकी अस्थियाँ कामाकुरा के एंगाकु-जी मंदिर और शिमोनोसेकी के एक क़ब्रिस्तान के बीच बाँटी गईं, जहाँ किनुयो तानाका दफ़न हैं।

तीस साल बाद उनकी फ़िल्में फिर सफ़र पर हैं। तोहो ने Kwaidan के लगभग 183 मिनट लंबे निर्देशक संस्करण को 4K में पुनर्स्थापित किया है, जिसका प्रीमियर 2025 में वेनिस क्लासिक्स खंड में हुआ, अगस्त 2026 में यह जापानी सिनेमाघरों में आया और 11 सितंबर से जैनस फ़िल्म्स के साथ न्यूयॉर्क के फ़िल्म फ़ोरम में दिखाया जा रहा है। 31 अक्टूबर से 21 नवंबर तक बर्कले आर्ट म्यूज़ियम एंड पैसिफ़िक फ़िल्म आर्काइव इसे Harakiri, Samurai Rebellion और The Human Condition के तीनों हिस्सों के 35 मिमी प्रिंटों के साथ दिखा रहा है। साथ देखने पर ये फ़िल्में वही सवाल पूछती रहती हैं जिसका जवाब मियाको-जिमा के उस सिपाही ने अपने लिए ख़ुद दे दिया था: एक इंसान उस संस्था का कितना क़र्ज़दार है जो उससे उसकी जान माँगती है।