Pablo Larraín: Jackie, Spencer और Maria के पीछे खड़ा चिली का फ़िल्मकार

Pablo Larraín

Photo: FICG.mx / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	19 अगस्त 1976 Santiago, Chile
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Spencer, Jackie, No
पुरस्कार	Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin International Film Festival · Best Screenplay, Venice International Film Festival (साझा) · Art Cinema Award, Directors' Fortnight, Cannes Film Festival · Platform Prize, Toronto International Film Festival

ब्यूनस आयर्स के बाहरी इलाके में एक आवासीय कॉलोनी के सामने रहने वाली सेवानिवृत्त डॉक्टर को मृतकों की आवाज़ें सुनाई देती हैं। उनमें उसकी माँ भी है—दफ़न हो चुकी, फिर भी अगले कमरे से शिकायतें करती हुई। यही Mis muertos tristes की बुनियाद है: पाब्लो लार्राइन की वह Netflix मिनीसीरीज़, जिसे उन्होंने मारियाना एनरिकेस की कहानियों से रूपांतरित किया है। यह चिली के निर्देशक के काम करने के ढंग का भी सटीक बयान है। वह मृतकों के बीच जा बसते हैं और इंतज़ार करते हैं कि वे वह सब कहें, जो कहते-कहते रह गए थे। कभी यह भूत ऑगस्तो पिनोशे होता है, जिसे उन्होंने ढाई सौ साल की उम्र में भी ख़ून पीते रहने वाले पिशाच के रूप में दिखाया। कभी ख़ून के धब्बों वाले गुलाबी सूट में एक विधवा, शाही क्रिसमस से भयभीत एक राजकुमारी या अपनी ही आवाज़ पर भरोसा खो चुकी एक सोप्रानो गायिका।

लार्राइन को समझने के लिए जिस विरोधाभास को पढ़ना ज़रूरी है, वह उनके अपने परिवार की मेज़ पर मौजूद है। वह एर्नान लार्राइन के बेटे हैं—क़ानून के प्रोफ़ेसर, जो दक्षिणपंथी Independent Democratic Union की ओर से सीनेटर बने—और माग्दालेना माते के, जो सेबास्तियान पिन्येरा की सरकार में आवास मंत्री थीं। उनके परदादाओं में से एक, आर्तुरो माते, काग़ज़ के बड़े कारोबारी समूह CMPC के सह-संस्थापक थे; उसी वंशवृक्ष में इससे पीछे आर्तुरो अलेस्सान्द्री का नाम आता है, जो दो बार चिली के राष्ट्रपति बने। इस परिवार से आने वाले निर्देशक ने लगभग दो दशक तानाशाही को कटघरे में खड़ा करते हुए बिताए हैं, और यह बताने में भी नरमी नहीं बरती कि उनके ख़याल से दोष किसका है। उन्होंने एक बार कहा था कि चिली में पिनोशे सरकार की सेवा करने वाला दक्षिणपंथ उन वर्षों में संस्कृति के साथ जो हुआ, उसके लिए सीधे तौर पर ज़िम्मेदार है।

सांतियागो—जहाँ उनका जन्म 19 अगस्त 1976 को हुआ, सैन्य शासन शुरू हुए लगभग तीन साल हो चुके थे—वही शहर है जहाँ उन्होंने Instituto Profesional IACC में दृश्य-श्रव्य संचार की पढ़ाई की। 2003 में उन्होंने अपने भाई हुआन दे दियोस के साथ Fábula नाम की निर्माण कंपनी शुरू की, जिसने उनकी फ़िल्मों के साथ-साथ कई अन्य निर्देशकों के काम को भी समर्थन दिया। उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म Fuga 2006 में आई।

इसके बाद वे तीन फ़िल्में आईं, जिन्हें लार्राइन ने बाद में अनायास बनी त्रयी कहा। 2008 में कान फ़िल्म समारोह के Directors’ Fortnight में दिखाई गई Tony Manero की कहानी पिनोशे-कालीन सांतियागो के एक ऐसे व्यक्ति की है, जो Saturday Night Fever में जॉन ट्रावोल्टा के किरदार को लेकर इस क़दर जुनूनी है कि अपनी नकल जारी रखने के लिए हत्या तक कर देता है। 2010 में वेनिस में प्रतियोगिता खंड में शामिल Post Mortem में 1973 के तख़्तापलट के दिनों के दौरान एक शव-परीक्षक के सहायक को शव-परीक्षा की मेज़ पर दिखाया गया है। 2012 की No में गाएल गार्सिया बर्नाल ने उस विज्ञापनकर्मी की भूमिका निभाई, जिसने 1988 के जनमत-संग्रह में ‘नहीं’ के वोट को शीतल पेय की तरह बेचा। फ़िल्म ने Directors’ Fortnight में Art Cinema Award जीता और विदेशी भाषा की सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म के ऑस्कर के लिए नामांकित होने वाली पहली चिली फ़िल्म बनी।

इनमें से कोई भी नायक प्रतिरोध का वीर नहीं है—यही बात इसकी ख़ासियत भी है और समस्या भी। अपने देश में No को उनके करियर की सबसे तीखी आलोचनाओं में से कुछ झेलनी पड़ीं। असली ‘नहीं’ अभियान के निर्देशक जेनारो अर्रियागादा ने आरोप लगाया कि फ़िल्म ने तानाशाही के अंत को एक टेलीविज़न अभियान तक सीमित कर दिया और मतदाताओं का पंजीकरण कराने वाले जमीनी प्रयास की अनदेखी की। लार्राइन का जवाब था कि फ़िल्म कोई प्रमाण-पत्र नहीं, बल्कि सिर्फ़ वह नज़रिया है जिसे उसके निर्माता चुनते हैं। यह सफ़ाई ईमानदार है और उनके पूरे तरीक़े को बयान करती है। लार्राइन कमरे में मौजूद सबसे अधिक समझौता कर चुके गवाह को चुनते हैं और उसी के दंभ की नज़र से इतिहास फ़िल्माते हैं; नतीजा यह होता है कि दर्शक किसी सबक़ के बजाय एक मनःस्थिति लेकर लौटते हैं। सतह को कारणों से ज़्यादा तरजीह देने का यही आरोप उनकी मशहूर महिलाओं पर बनी फ़िल्मों में भी उनका पीछा करता रहा।

El club ने 2015 में बर्लिन में Silver Bear Grand Jury Prize जीता। इसकी कहानी समुद्र किनारे बसे एक शहर में चर्च द्वारा छिपाए गए चार बदनाम पादरियों की है। 2016 की Neruda में वे फिर गार्सिया बर्नाल के साथ आए और पुलिस से कवि के पलायन को उसके पीछे लगे जासूस के बयान के ज़रिए सुनाई गई पीछा-कहानी में बदल दिया। उसी साल उन्होंने अपनी पहली अंग्रेज़ी भाषा की फ़िल्म बनाई। Jackie में जैकलीन केनेडी को डलास की घटना के बाद के दिनों में दिखाया गया; इस फ़िल्म ने नताली पोर्टमैन को ऑस्कर नामांकन दिलाया और टोरंटो में Platform Prize जीता। निर्माता के रूप में उनका दौर इससे भी बेहतर चल रहा था: Fábula ने सेबास्तियान लेलियो की Una mujer fantástica को समर्थन दिया, जो विदेशी भाषा की सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म का ऑस्कर जीतने वाली पहली चिली फ़िल्म बनी।

2019 में वेनिस की प्रतियोगिता में शामिल वालपराइसो की नृत्य-कथा Ema के बाद आई Spencer, जिसमें क्रिस्टन स्टीवर्ट ने सैंड्रिंघम में दम घोंट देने वाले तीन दिनों के दौरान डायना की भूमिका निभाई; इसके लिए स्टीवर्ट को ऑस्कर नामांकन मिला। उन्होंने Apple TV+ के लिए स्टीफ़न किंग के अपने ही उपन्यास पर आधारित रूपांतरण लिज़ी की स्टोरी का निर्देशन भी किया। फिर वह एक बार फिर अपने देश लौटे। Netflix के लिए बनी El conde, जिसे एड लैकमैन ने श्वेत-श्याम में फ़िल्माया, पिनोशे को एक अमर ख़ूनचूस पिशाच के रूप में कल्पित करती है, जो मरना चाहता है। 2023 में वेनिस में इस फ़िल्म ने लार्राइन और उनके नियमित सह-लेखक गिलेरमो काल्देरोन को सर्वश्रेष्ठ पटकथा का पुरस्कार दिलाया, जबकि लैकमैन को ऑस्कर नामांकन मिला।

2024 में Maria ने इस सिलसिले को पूरा किया: एंजेलिना जोली ने पेरिस में अपने आख़िरी दिनों की मारिया कालास का किरदार निभाया, जो समर्पित सेवकों और डॉक्टर की लिखी दवाइयों से घिरे एक अपार्टमेंट में रहती है। जोली को Golden Globe के लिए और लैकमैन को लगातार दूसरे साल ऑस्कर के लिए नामांकित किया गया। साथ रखकर देखने पर Jackie, Spencer और Maria एक ही कहानी तीन बार कहती हैं—ऐसी औरत की कहानी, जो दूसरे लोगों की गढ़ी छवि में उस हफ़्ते क़ैद है, जब वह छवि दरकने लगती है। प्रशंसक इसे उनकी विशिष्ट पहचान कहते हैं; आलोचकों को यह तयशुदा फ़ॉर्मूला लगता है। दोनों पक्ष एक ही फ़िल्मों का वर्णन कर रहे हैं।

इस साल उनकी गतिविधियाँ असाधारण रूप से तेज़ रही हैं। फ़रवरी में बर्लिन के European Film Market में दोनों भाइयों ने Pijama पेश किया—बिना सदस्यता वाला किराये का मंच, जो हर किराये से मिलने वाली रकम का 80 प्रतिशत अधिकारधारकों को देता है। लार्राइन ने इसे ऐसे सांस्कृतिक संकट का जवाब बताया, जिसमें कुछ बचे-खुचे ख़रीदारों की नज़र से चूक जाने वाली फ़िल्मों को बस ताक पर रख दिया जाता है। सितंबर में Mis muertos tristes का विश्व प्रीमियर सैन सेबास्तियान फ़िल्म समारोह की आधिकारिक प्रतियोगिता में हुआ। वहाँ इसे लगभग तीन घंटे की फ़ीचर फ़िल्म के रूप में दिखाया गया; इसके बाद 24 सितंबर को यह Netflix पर चार कड़ियों की सीरीज़ बनकर पहुँची। डॉक्टर की भूमिका मर्सेदेस मोरान ने निभाई है, उनके साथ डोलोरेस फोंसी और आलेहान्द्रा फ्लेचनर भी हैं। एनरिकेस, काल्देरोन और अनास्तासिया अयासी के साथ मिलकर लिखी गई पटकथा, अर्जेंटीना में उनका पहला काम है।

2008 से 2014 तक उनकी शादी अभिनेत्री अंतोनिया सेहर्स से रही, जो उनकी कई फ़िल्मों में नज़र आती हैं; उनके दो बच्चे हैं। 2013 के राष्ट्रपति चुनाव में उन्होंने सार्वजनिक रूप से मध्य-वामपंथी उम्मीदवार मिशेल बाचेलेट का समर्थन किया था, जबकि उनके माता-पिता रूढ़िवादी खेमे में ही रहे।

उनकी अगली फ़िल्म सीधे उस तारीख़ पर जाती है, जिसके इर्द-गिर्द उनकी पूरी फ़िल्मोग्राफ़ी घूमती रही है। Netflix के लिए काल्देरोन के साथ लिखी गई और चिली में फ़िल्माई जाने वाली Once में 11 सितंबर 1973 के अठारह घंटों के दौरान घटने वाली ग्यारह परस्पर जुड़ी कहानियाँ हैं। इसका अंत ला मोनेदा पर बमबारी और सल्वादोर आयेंदे की मौत के साथ होगा; आयेंदे की भूमिका आलेहांद्रो गोइक निभाएँगे। दो दशकों से लार्राइन ने मुर्दाघर, विज्ञापन एजेंसी और पिशाच की मांद से तख़्तापलट को फ़िल्माया है। इस बार वह महल के भीतर जा रहे हैं।