साशा बैरन कोहेन और जान-बूझकर ग़लत पहचाने जाने का लंबा पेशा

करियर एक चेहरे से नहीं, एक तरकीब से शुरू हुआ। अपनी पीढ़ी का सबसे ज़्यादा निर्यात होने वाला कॉमेडियन बनने से बहुत पहले, साशा बैरन कोहेन यह तय कर चुके थे कि वह जो एक चुटकुला सुनाना चाहते हैं, वह इसी पर है — कि लोग तब क्या कहते हैं जब उन्हें लगता है कि कोई नहीं देख रहा। किरदार — अली जी, कज़ाख रिपोर्टर बोराट सगदियेव, ऑस्ट्रियाई फ़ैशन-स्तंभकार ब्रूनो, गढ़े गए एक अरब देश का तानाशाह — कभी असल चुटकुला नहीं थे। वे चारा थे। चुटकुला यह था कि बेख़बर सामने वाला, जब फँस जाता, तो अपने बारे में क्या उगल देता। इस तरकीब को सवा-दो दशक तक टिकाए रखने के लिए बैरन कोहेन को बार-बार अपने ही गढ़े हुए मर्दों के भीतर ग़ायब होना पड़ा।

इस तरकीब तक वह एक ऐसे कमरे से पहुँचे जिसका अंदाज़ा कोई नहीं लगाता। हैमरस्मिथ में पले-बढ़े, एक ब्रिटिश यहूदी पिता के बेटे, जो बेलारूसी मूल के थे और वेल्स में बड़े हुए, और एक यहूदी माँ, जिनका जन्म ब्रिटिश शासन वाले फ़िलिस्तीन में हुआ था; उन्होंने कैम्ब्रिज के Christ’s College में इतिहास पढ़ा और अपना स्नातक शोध-निबंध उस पर लिखा जिसे वह अमेरिकी नागरिक-अधिकार आंदोलन में अश्वेत-यहूदी गठजोड़ कहते थे। वह अटलांटा गए और Freedom Summer के संगठक रॉबर्ट पैरिस मोज़ेज़ का साक्षात्कार लिया। जो छात्र जॉर्जिया में गठबंधन की राजनीति पढ़ने गया था, वही दस साल बाद बोराट सगदियेव बनकर मिसिसिपी के एक पेंटेकोस्टल चर्च में जाकर सामूहिक रूप से अपने ऊपर हाथ रखवा रहा होगा। ये दोनों यात्राएँ एक-दूसरे के लिए अजनबी नहीं थीं।

कैम्ब्रिज के बाद वह पेरिस में फिलिप गोलिए के पास बूफ़ोँ की तकनीक सीखने गए — फ्रांसीसी परंपरा जिसमें कलाकार किनारे पर खड़े होकर सत्ता का मज़ाक उड़ाता है — और ऐतिहासिक गंभीरता तथा गोलिए-शैली के उल्लंघन का यह मेल उनके हर किरदार का संचालन-सिद्धांत बन गया। टेलीविज़न पहले आया। Channel 4 के The 11 O’Clock Show में अली जी एक नक़ली गली-इंटरव्यूअर के रूप में ब्रिटिश सार्वजनिक हस्तियों पर घात लगाते थे; इसने उन्हें British Comedy Award (बेस्ट मेल न्यूकमर) दिलाया और रास्ता खोला Da Ali G Show, दो BAFTA और HBO के उस संस्करण का जो इसी मज़ाक़ को अमेरिकी कैपिटल हिल तक ले गया।

फिर वह सिनेमा-चक्र आया जिसने उन्हें टाला नहीं जा सकता बना दिया। Borat ने स्केच-योजना को गोल्डन ग्लोब और सर्वश्रेष्ठ रूपांतरित पटकथा के ऑस्कर नामांकन में बदल दिया। Brüno ने इसी फ़ॉर्मूले को समलैंगिक-दहशत वाली उकसावे की ज़मीन तक खींचा। The Dictator ने विचार को कुछ मोटे ब्रश की स्टूडियो-कॉमेडी में धकेला। साथ-साथ वह टिम बर्टन की Sweeney Todd में प्रतिद्वंद्वी नाई पीरेली, Talladega Nights में फ्रांसीसी रेसर ज़ाँ ज़िरार और Madagascar श्रृंखला में किंग जुलियन को आवाज़ दे रहे थे — एक दूसरी कतार, उन निर्देशकों के लिए जिन्हें उन्हें उपयोग करने के लिए छुपाने की ज़रूरत नहीं थी।

शुद्ध नाटक की ओर मुड़ाव सबसे दिलचस्प हिस्सा है। मार्टिन स्कोरसेज़े ने उन्हें Hugo का स्टेशन-इंस्पेक्टर सौंपा, जहाँ उन्हें कोमलता और धमकी एक ही दृश्य में निभानी थी। टॉम हूपर ने Les Misérables में उन्हें थेनार्दिए बनाया — वह भूमिका जिसमें यह विश्वास करना सबसे मुश्किल था कि वह गाकर निभा सकेंगे, जिसे म्यूज़िक-हॉल वाले विरूप के रूप में हल किया गया और जो बोराट से एक साथ बड़ा और अधिक मानवीय निकला। फिर आया The Spy, नेटफ्लिक्स की छह-कड़ी मिनी-सीरीज़, जिसमें उन्होंने 1960 के दशक के दमिश्क में घुसपैठ किए मोसाद के एजेंट एली कोहेन को बिना एक बूँद कॉमेडी के निभाया। अदाकारी ने उस कृत्रिम चेहरे और लहजे को ख़ारिज कर दिया, जो बीस साल उनकी ढाल रहे थे। जिस आलोचना ने उन्हें स्केच-लेखक की तरह पढ़ा था, उसे अब उनका काम अलग ढंग से चर्चा में लाना पड़ा।

उसी पुरस्कार-सीज़न में आरोन सॉर्किन ने उन्हें The Trial of the Chicago 7 में अबी हॉफ़मन के लिए चुना — यहूदी कट्टरपंथी हास्य-कलाकार, यानी ऐतिहासिक चरित्र जिसका धर्म-कर्म उनके अपने सबसे क़रीब था। इस पर उन्हें सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता के ऑस्कर का नामांकन मिला। उसी साल Borat Subsequent Moviefilm Amazon पर उतरा और उन्हें पटकथा के लिए एक और ऑस्कर नामांकन और कॉमेडी/म्यूज़िकल में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का दूसरा गोल्डन ग्लोब लाया। जिस किरदार से वह कथित रूप से विदा ले रहे थे, वही उन्हें पुरस्कार जिताने के लिए लौटता रहा।

इसके बाद उनके जीवन का सार्वजनिक रूप खिसका। अप्रैल 2024 में उन्होंने और चौदह साल की पत्नी, तेईस साल की साथी इसला फिशर ने अलगाव की घोषणा की; तलाक़ 13 जून 2025 को संयुक्त वक्तव्य के साथ अंतिम रूप पाया, जिसमें दोनों ने कहा कि वे दोस्त बने हुए हैं। उसी दौर में रेबल विल्सन के संस्मरण Rebel Rising ने 2016 की फ़िल्म The Brothers Grimsby के सेट पर बैरन कोहेन को अपमानजनक व्यवहार के लिए जिम्मेदार ठहराया; उनके प्रतिनिधियों ने आरोपों को पूरी तरह ख़ारिज कर दिया और इसके विपरीत व्यापक दस्तावेज़ी साक्ष्य की बात कही। दोनों कहानियों में कैलेंडर के अलावा बहुत कम सांझा था, लेकिन साथ मिलकर उन्होंने उनके लिए पहला लंबा वह दौर बना दिया जब वह किसी किरदार के ज़रिये नहीं, अपने ही व्यक्तित्व में सार्वजनिक चेहरा थे।

उन्होंने राजनीतिक आवाज़ बुझने नहीं दी। 2019 में न्यू यॉर्क की ADL में उनका भाषण — जहाँ उन्होंने International Leadership Award लेते हुए मंच से मार्क ज़ुकरबर्ग के Facebook को टुकड़े-टुकड़े कर दिया — मंच-ज़िम्मेदारी पर किसी अभिनेता द्वारा दिए गए सबसे टिकाऊ भाषणों में से एक बन गया, और वहाँ गढ़ी गई पंक्ति — कि अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता वितरण की स्वतंत्रता नहीं है — हर बोराट दृश्य से ज़्यादा जीवित रही। 7 अक्टूबर के बाद से वह उस इलाक़े में लौटे हैं जिसे उनके कैम्ब्रिज शोध-निबंध ने खोला था।

Ladies First — थिया शैरॉक निर्देशित, सिन्को पॉल, नैटली क्रिन्स्की और केटी सिल्बरमैन की लिखी हुई — 22 मई 2026 को नेटफ्लिक्स पर आ रही है। वह एक ऐसे पुरुष की भूमिका में हैं जो एक समानांतर दुनिया में जागते हैं जहाँ सारी सत्ता महिलाओं के पास है; रोज़मंड पाइक उनकी संरचनात्मक प्रतिद्वंद्वी हैं। यह पहली फ़िल्म है जिसमें उन्हें किसी किरदार के नहीं, एक पहचाने जा सकने वाले समकालीन पुरुष के रूप में पूरी कथा उठानी है। आने वाले दशक का असली सवाल यही है: क्या यह इतिहासकार-बूफ़ोँ ठीक वही कर पाएगा, जिससे बचने के लिए उनकी पूरी कॉमेडी रची गई थी — फ़्रेम में स्वयं के रूप में मौजूद रहना और दर्शक को देखने देना कि सचमुच वहाँ कौन खड़ा है।

टैग: Aaron Sorkin, Borat, Ladies First, Rosamund Pike, Sacha Baron Cohen, The Spy, The Trial of the Chicago 7, अभिनेता