Vincent D’Onofrio: Kubrick के रंगरूट से Kingpin तक, शरीर से अभिनय करने वाला अभिनेता

Vincent D’Onofrio

Photo: John Manard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	30 जून 1959 Brooklyn, New York City, United States
पेशा	अभिनेता और फ़िल्मकार
के लिए जाने जाते हैं	Full Metal Jacket, विश्वरक्षक, जुरासिक वर्ल्ड

अपने करियर के ज़्यादातर हिस्से में विन्सेंट डी’ओनोफ्रियो (Vincent D’Onofrio) से कहा गया कि वे असल से ज़्यादा भारी दिखें। कुब्रिक को एक नरमदिल, भद्दा-सा रंगरूट चाहिए था, तो उन्होंने 70 पाउंड वज़न बढ़ा लिया। एक स्ट्रीमिंग सीरीज़ को ऐसा अपराध सरगना चाहिए था जो हर दरवाज़े की चौखट भर दे, तो उन्होंने फिर 40 पाउंड बढ़ा लिए। अब Daredevil: Born Again का आखिरी सीज़न शूट हो चुका है। विल्सन फिस्क को मार्वल की टीवी दुनिया का सबसे दिलचस्प खलनायक बनाने वाले अभिनेता अब उसे ऐसे सूट के भीतर निभा रहे हैं जिसे स्टूडियो ने उनके लिए तैयार किया है—क्योंकि उनका शरीर, जो अब तक हर बार हामी भरता आया था, आखिरकार रुक गया। इस पड़ाव पर उनका काम यही सवाल उठाता है: क्या उनका ख़ौफ़ कभी वाकई उनके वज़न में था?

सबसे पहले उनका संकोची स्वभाव था। डी’ओनोफ्रियो का जन्म ब्रुकलिन में हुआ; वे तीन बच्चों में सबसे छोटे और इकलौते बेटे थे। उनके पिता जीन डी’ओनोफ्रियो वायुसेना में काम कर चुके थे और बाद में इंटीरियर डेकोरेटर बने। खाली समय में वे शौकिया थिएटर करते थे। बचपन के कुछ साल हवाई और कोलोराडो में गुज़ारने और माता-पिता के तलाक के बाद वे फ़्लोरिडा के हायालिया में पले-बढ़े। उन्होंने खुद को ऐसा लड़का बताया है जो अपने कमरे में और अपने ख़यालों में सिमटा रहता था। क्यूबा के कलाकारों से सीखे जादू के करतबों ने उन्हें उस खोल से बाहर निकाला; फिर पिता के कम्युनिटी थिएटर आए, जहाँ मंच पर आने से बहुत पहले वे सेट बनाते और साउंड संभालते थे।

कोलोराडो विश्वविद्यालय में 18 महीने बिताने के बाद उन्होंने न्यूयॉर्क के American Stanislavsky Theater और Actors Studio में मेथड अभिनय की पढ़ाई की। किराया चुकाने के लिए वे Hard Rock Cafe में बाउंसर बने और कुछ समय रॉबर्ट प्लांट तथा यूल ब्रायनर के बॉडीगार्ड के रूप में भी काम किया। ब्रॉडवे पर उनकी शुरुआत 1984 में Open Admissions से हुई।

उनके करियर का बड़ा मौका वीडियो टेप के ज़रिये आया। मैथ्यू मोडीन की सलाह पर उन्होंने इंग्लैंड में स्टैनली कुब्रिक को ऑडिशन टेप भेजे। प्राइवेट लियोनार्ड लॉरेंस—वह रंगरूट जिसका ड्रिल इंस्ट्रक्टर नाम बदलकर गोमर पाइल रख देता है—का किरदार पाने के लिए उन्हें चार टेप भेजने पड़े। Full Metal Jacket के लिए कुब्रिक ने किरदार को एक बड़े, भद्दे आदमी के रूप में दोबारा गढ़ा था, इसलिए डी’ओनोफ्रियो ने अपना वज़न बढ़ाकर 280 पाउंड कर लिया। बाधा-दौड़ के दौरान उनके घुटने में चोट लगी और अतिरिक्त वज़न के कारण चोट इतनी गंभीर हो गई कि सर्जरी करके घुटने का पुनर्निर्माण करना पड़ा। फिर भी फ़िल्म का पहला आधा हिस्सा उन्हीं का है—और उसी के साथ उद्योग ने उन्हें बार-बार जो साँचा थमाया, वह भी: ऐसा भारी-भरकम आदमी जो बिखर जाता है।

अगले दशक में उन्होंने खुद को इसी साँचे में ढलने नहीं दिया। वे Mystic Pizza में लिली टेलर के मंगेतर बने, रॉबर्ट ऑल्टमैन की The Player में संघर्षरत पटकथा लेखक, Men in Black में एलियन कीड़े के कब्ज़े में आया किसान और The Cell में सीरियल किलर। उन्होंने The Whole Wide World का निर्माण भी किया और उसमें कॉनन के रचयिता, पल्प लेखक रॉबर्ट ई. हॉवर्ड की भूमिका निभाई। इसके लिए उन्हें Seattle International Film Festival में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार मिला। Homicide: Life on the Street में उनका मेहमान कलाकार के रूप में किया गया अभिनय—जहाँ उनका किरदार सबवे ट्रेन और प्लेटफ़ॉर्म के बीच फँस जाता है—उन्हें एमी नामांकन दिला गया।

इसके बाद टेलीविज़न ने उन्हें वह भूमिका दी, जिसका नाम आज भी बहुत-से दर्शक सबसे पहले लेते हैं। 2001 से उन्होंने Law & Order: Criminal Intent में डिटेक्टिव रॉबर्ट गोरेन का किरदार निभाया—सिर हल्का-सा झुकाकर देखने वाला, बेचैन कर देने वाली शिष्टता से पूछताछ करने वाला जासूस। इसी दौर में Thumbsucker के लिए उन्हें Stockholm International Film Festival में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार भी मिला। काम का बोझ बेहद कठिन था। 2004 के नवंबर में, 14 घंटे की शूटिंग के दिनों और एक लघु फ़िल्म बनाने में बिताए गए ब्रेक के बाद, वे सेट पर गिर पड़े। डॉक्टरों ने इसे अत्यधिक थकान बताया। दशक के आखिरी वर्षों के करीब उन्होंने सीरीज़ छोड़ दी और उनकी जगह जेफ गोल्डब्लम आए; फिर रेटिंग गिरने पर वे कैथरीन एर्बे के साथ आखिरी सीज़न के लिए लौटे।

उस ब्रेक में बनाई गई लघु फ़िल्म के पीछे एक कम सुखद कहानी भी है। टिम बर्टन ने उन्हें Ed Wood में ऑर्सन वेल्स के रूप में, शूटिंग से महज़ दो हफ्ते पहले लिया था। बताया जाता है कि उनके अभिनय से पूरी तरह प्रभावित न होने के बाद बर्टन ने उनके संवादों की डबिंग आवाज़ के कलाकार मॉरिस ला मार्श से करवाई। एक दशक बाद डी’ओनोफ्रियो ने Five Minutes, Mr. Welles लिखकर, निर्देशित करके और उसमें अभिनय करके इसका जवाब दिया। यह फ़िल्म The Third Man की तैयारी करते वेल्स का चित्रण करती है। डी’ओनोफ्रियो की वह मशहूर छवि—मेथड अभिनेता, जो भूमिका की मांग के मुताबिक अपना वज़न बढ़ाता या घटाता है—यह बात छोड़ देती है कि इस समर्पण का कितना हिस्सा उनके अपने संदेहों से जूझना था और इसकी उन्हें क्या कीमत चुकानी पड़ी। निर्देशन में उन्हें कहीं छोटा दर्शक-वर्ग मिला है: 13 दिनों में 100,000 डॉलर के बजट पर बनी म्यूज़िकल स्लैशर Don’t Go in the Woods सीमित रिलीज़ के साथ आई, जबकि पैट गैरेट के रूप में ईथन हॉक और बिली द किड के रूप में डेन डेहान वाली उनकी वेस्टर्न फ़िल्म The Kid, उनके अभिनय करियर के मुकाबले बस एक हाशिये की टिप्पणी बनकर रह गई। उन्होंने बताया है कि उन्हें डिस्लेक्सिया है और अगर बचपन में इस स्थिति को बेहतर समझा जाता, तो शायद उन्हें ऑटिज़्म का निदान भी मिल जाता। इस नज़रिये से देखें तो उनके रूपांतरण एक संकोची लड़के का दिखे जाने का अपना तरीका लगने लगते हैं।

फिर विल्सन फिस्क का किरदार आया। Netflix की Daredevil ने 2015 में उन्हें ऐसे अपराध सरगना के रूप में लिया जो एक ही दृश्य में कोमल भी हो सकता था और कातिल भी; यही विरोधाभास उनकी पहचान बन गया। इसके बाद Jurassic World, Godfather of Harlem में गैंगस्टर विंसेंट जिगांटे और Dumb Money में हेज फ़ंड मैनेजर स्टीवन ए. कोहेन के किरदार आए। मार्वल ने फिस्क को Hawkeye और Echo में वापस लाया, फिर 2025 में Daredevil: Born Again के रूप में सीरीज़ को नए सिरे से शुरू किया।

दूसरा सीज़न मार्च 2026 में आया। इसमें फिस्क न्यूयॉर्क का मेयर बन गया और आपातकालीन शक्तियों के तहत नकाबपोश टास्क फ़ोर्स चलाने लगा। आलोचकों में इस बात पर मतभेद था कि क्या सीरीज़ अपनी ही राजनीतिक बुनियाद पर खरा उतरने का साहस रखती है; लेकिन समीक्षाएँ लगभग हर दूसरी बात पर असहमत थीं, फिर भी उसके अभिनय की तारीफ़ पर एकमत रहीं। अब उन्हें और चार्ली कॉक्स को कार्यकारी निर्माता के रूप में भी श्रेय दिया जाता है। उन्होंने वज़न बढ़ाना भी बंद कर दिया है: Netflix के पहले सीज़न के लिए करीब 40 पाउंड बढ़ाने के बाद अब वे मार्वल का बनाया सूट पहनते हैं। उनका कहना है कि लगातार वज़न बढ़ाना और घटाना सेहतमंद नहीं था। इसी दौरान उन्होंने डैरेन एरोनोफ़्स्की की Caught Stealing में लीव श्राइबर के साथ एक हसीदिक गैंगस्टर की भूमिका निभाई और FX पर रायन मर्फी की The Beauty में बायरन फ़ोर्स्ट के रूप में नज़र आए—एक अरबपति, जो कहानी के केंद्र में मौजूद दवा लेने के बाद एश्टन कचर में बदल जाता है।

सेट से बाहर उन्होंने 1998 में अपने पिता और बहन के साथ RiverRun International Film Festival की सह-स्थापना की और 2023 में बच्चों की किताब Pigs Can’t Look Up प्रकाशित की। ग्रेटा स्काची के साथ उनकी बेटी अभिनेत्री लीला जॉर्ज हैं, जो The Kid में भी दिखाई देती हैं। उन्होंने 1997 में डच मॉडल कैरिन वान डर डोंक से शादी की; उनके दो बेटे हैं और 2023 में उन्होंने तलाक़ की अर्जी दाख़िल की।

Daredevil: Born Again का तीसरा सीज़न शूट हो चुका है और 2027 में Disney+ पर आने वाला है। मार्वल ने कहा है कि यही आखिरी सीज़न होगा। डी’ओनोफ्रियो ने इस ख़बर पर शोक के बजाय लगाव जताया है। उनका कहना है कि वे फिस्क से प्यार करते हैं और हमेशा करते रहेंगे; साथ ही उन्होंने इशारा किया है कि इस किरदार का सफ़र सीरीज़ के साथ शायद ख़त्म न हो। आगे जो भी हो, आखिरी एपिसोड उनके शुरुआती करियर से उठे सवाल का जवाब देंगे: डरावनी चीज़ कभी उस आदमी का आकार था, या उसके भीतर मौजूद अभिनेता का धैर्य?