सर एलेक्स फर्ग्यूसन (Sir Alex Ferguson) ने मानचेस्टर यूनाइटेड को अपनी आवाज़ के दम पर चलाया। टीम को संबोधित भाषण, किनारे से बरसता गुस्सा और ड्रेसिंग रूम में उनकी तीखी फटकार—जो ‘हेयरड्रायर ट्रीटमेंट’ के नाम से मशहूर थी—खेल की सबसे सफल पारी को आकार देने वाले हर औज़ार की शुरुआत उनके मुंह से होती थी। इसलिए बीते कई वर्षों में उनकी कही सबसे खुलासा करने वाली बात यह नहीं है कि मस्तिष्क की सर्जरी के बाद ओल्ड ट्रैफर्ड लौटने से उन्हें डर लगा था। असल बात यह है कि कुछ समय तक वह एक शब्द भी नहीं बोल सके थे।

खबरों में डर और खड़े होकर मिले अभिवादन पर जोर रहा है, और कुछ कवरेज को पढ़कर लगता है मानो उनकी तबीयत को लेकर कोई नई चिंता पैदा हुई हो। ऐसा नहीं है। नए संस्मरण के प्रकाशन से पहले BBC Breakfast को दिए लंबे इंटरव्यू में फर्ग्यूसन मस्तिष्क में रक्तस्राव के बाद के महीनों को याद कर रहे थे। उन्होंने जिस अनुभव का वर्णन किया, उसमें एक ऐसे प्रतिद्वंद्वी की छवि उभरती है, जिसके हाथ से वह हथियार छिन गया था जिस पर उसने हमेशा सबसे ज्यादा भरोसा किया।

“मेरी आवाज़ चली गई थी; मैं बोल नहीं सकता था,” उन्होंने कार्यक्रम में बताया। “वह डराने वाला पल था। मुझे याद है, मेरे नाती मुझसे मिलने आए थे और मेरी आवाज़ चली गई थी।” वापसी का तरीका लगभग बच्चों जैसा था। एक थेरेपिस्ट ने उनसे पक्षियों, जानवरों और नदियों के नाम लिखने को कहा, और धीरे-धीरे शब्द लौटने लगे। इंटरव्यू के दौरान उनके सामने मेज पर एक पुरानी नोटबुक रखी थी, जिसमें वे शब्द दर्ज थे जो वह अपने खिलाड़ियों पर बरसाया करते थे—उनमें मॉन्टगोमरी और चर्चिल भी थे। उस सूची में, खुद उन्हें हंसाने वाला एक नाम पॉल इंस का भी था। “मैं उससे बच ही नहीं सकता था,” वह हंसते हुए बोले।

फिर आया ओल्ड ट्रैफर्ड। आपातकालीन सर्जरी के चार महीने बाद, वोल्व्स के खिलाफ प्रीमियर लीग मैच देखने के लिए वह निदेशक दीर्घा में अपनी सीट पर बैठे। उनकी पत्नी कैथी उनके साथ थीं और स्टेडियम उनके सम्मान में खड़ा हो गया। अब वह कहते हैं, “मैं दहशत में था। काश, मैं कह पाता कि मैं सहज था। ऐसा नहीं था।” उन्हें याद है कि कैथी की आंखों में लगभग आंसू आ गए थे। “जब हम बैठ गए, तो उन्होंने कहा: ‘यह शानदार है।’”

इस अनुभव की तुलना उसी दिन कही उनकी बातों से कीजिए। 2018 में मैच शुरू होने से पहले क्लब के अपने चैनल से बात करते हुए फर्ग्यूसन ने बस इतना कहा था कि वह “सच कहूं तो थोड़ा घबराया हुआ, शायद कुछ तनाव में भी” थे, क्योंकि उनका पिछला मैच अप्रैल में आर्सेनल के खिलाफ था। आठ साल बाद, “थोड़ा घबराया हुआ” बदलकर “दहशत में” हो गया है। यही इस कहानी का अहम पहलू है। बीबीसी आज भी उनका परिचय खेल के सबसे उग्र और विस्फोटक मैनेजरों में से एक के तौर पर देता है, और अब वही शख्स सुबह के टीवी कार्यक्रम में उस डर को साफ-साफ नाम देने को तैयार है।

इससे यह भी साफ होता है कि उन्हें डर किस बात का था। मस्तिष्क में रक्तस्राव होने तक उनकी उम्र 76 साल थी और वह पांच साल से संन्यास ले चुके थे; बीबीसी की गिनती के मुताबिक, यूनाइटेड में 26 साल के दौरान उन्होंने 38 ट्रॉफियां जीती थीं (PA के अनुसार बड़े खिताबों की संख्या 36 थी)। फिर भी, बीबीसी की खबर है कि उन्हें यकीन नहीं था कि समर्थक उनका स्वागत कैसे करेंगे। जिस मैनेजर का रुतबा फैसले लेने के अधिकार पर टिका था, उसके लिए निदेशक दीर्घा ऐसी जगह थी जहां फैसला लेने को कुछ नहीं था। वह बस बैठ सकते थे और भीड़ को अपना फैसला सुनाने दे सकते थे।

वह जिस किताब का प्रचार कर रहे हैं, Games of My Life, सर माइकल मॉरिट्ज़ (Sir Michael Moritz) के साथ लिखी गई है और Macmillan इसे 8 अक्टूबर को प्रकाशित करेगा। किताब में उन 21 मैचों की कहानी है जिन्होंने उन्हें गढ़ा—शुरुआत 1955 में खेले गए स्कूल कप फाइनल से होती है, जिसे उन्होंने 13 साल की उम्र में Govan High School के लिए जीता था। इंटरव्यू में एक और मैच पर विस्तार से बात होती है: St Johnstone में रिजर्व खिलाड़ी के तौर पर निराश फर्ग्यूसन ने अपने माता-पिता को बताए बिना चुपचाप कनाडा जाने के लिए कागजात भर दिए थे। लेकिन फ्लू फैलने के कारण उन्हें Ibrox में टीम में जगह मिली और उन्होंने Rangers के खिलाफ हैट्रिक बनाई। वह कहते हैं, “मैं युवाओं से यही कहूंगा: अपनी जिंदगी के सबसे बड़े मौके को हाथ से न जाने दें। बात यह है कि आप उसे पहचानें।”

अपने 85वें जन्मदिन से तीन महीने पहले, वह कहते हैं कि “छोटी-मोटी चोटों के बावजूद मैं काफी अच्छा महसूस कर रहा हूं।” उनके करियर के दौरान क्लब की “ताकत का स्तंभ” रहीं कैथी का 2023 में निधन हो गया—निदेशक दीर्घा में बिताई उस दोपहर के पांच साल बाद।

Macmillan के अपने विवरण के मुताबिक, किताब में चुने गए मैचों की सूची 2024 में यूनाइटेड की FA Cup जीत तक जाती है—डगआउट छोड़ने के एक दशक से भी ज्यादा समय बाद तक। जिसने कभी किसी और को अपनी ओर से मैच का फैसला नहीं लेने दिया, उसने अपनी जिंदगी के सबसे अहम मैचों में एक ऐसा मैच भी चुना जिसे वह सिर्फ देख सकता था।

टैग: manchester united, football managers, Sir Alex Ferguson, Games of My Life, Old Trafford